不知何時起，飽腹之餘，我們遠祖在夜晚的篝火旁，開始了仰望天際，思索未知的歷程；這是個美麗的偶然。透過觀察星空，人類逐步理解星體的運行法則，掌握規律。就民生價值而言，日月星辰軌道的偏移，透露了時節的更替，物候的遞嬗，與農業的興起緊密相關；另一方面，天空中偶爾令人出乎意料的一些跡象，則或許暗示了某種吉兇災變的可能性，對古人來說，這也是關係到身家性命的一件事，不可不多加留心。
在「禍福不定的流星雨」這篇文章中我曾提到，彗星近地運行後所遺留的大量星塵穿過大氣層，進而形成了流星雨，一場絢麗的天文奇觀由此產生，並保留在古人的文字記錄中，例如甲骨文。除此之外，還有些有意思的材料值得補充。正如前人早已意識到的，有一種天體的性質無異於流星，卻又特立獨行，運行更加規律，那就是耀眼的彗星。它們早已見於各類文獻且受到人們的高度重視。在古籍中，彗星通常被稱為星孛、蓬星、長星或簡稱「彗」。它的出現往往被負責的史官詳加紀錄下來，《春秋經·文公十四年 》曾記載: 「秋七月,有星孛入於北鬥。」從現代的科學知識了解，這是哈雷彗星在中國被目擊的最早記錄，時值公元前613年。而對這件事，周國的內史叔服作出觀察，見於戰國時期成書的《左傳》，他判斷：「不出七年，宋、齊、晉之君皆將死亂。」則隱隱透露出禨祥災異的思想。
在民間，彗星則多被稱為「掃帚星」、「掃把星」，這是因為當條件允許時，人們僅憑肉眼即可觀察到彗星的彗髮、彗尾，其型態與掃帚相當近似。《左傳》中又有這樣的記載：「且天之有彗也，以除穢也。」（昭公二十六年），把汙穢掃盡，這就在意義上聯繫起掃帚的掃除功能了。這裡可以介紹一條材料，成書於戰國晚期的馬王堆帛書《天文氣象雜佔》是一部卜筮之書，其中附有當時人描繪彗星的手繪圖，非常罕見，如下圖所示：
彗星圖
這幾幅圖畫清楚地描繪出古人對彗星型態的觀察，各種型態也象徵了隨之而來不同的災異，例如左邊第二星的說解：「是是帚彗，有內兵，年大孰。」說的是出現了這個掃帚星，當年農獲將豐收，然而會有內亂。值得注意的是它們彗尾的部份大多雷同，確實相當近似以竹草編扎而成的掃帚形象，事實上，這種形象就是古人造「彗」字的象形根源。甲骨文中已經有了「彗」字，是北京大學的唐蘭先生所考證出來的，如下圖所示：
這個字從甲骨文演變到楷書的過程還是比較清楚的，沒有太多問題。「彗」又可在兩枝之間加上一些小點，表示出塵埃之形。甲骨文「雪」字結構上是由「雨」、「彗」所構成，是個形聲字，然而有人說雪字所從的彗表示的是如羽毛般落下的概念，其實這是把「彗」跟「羽」字弄混了，古人造「羽」字所根據的物象是鳥或蟲類的羽翅之形，如下所示：
昆蟲羽翅放大圖
羽字早在商代便已被人們拿來假借作同音的翌日之「翌」。至於「彗」本來是象蔧草束扎之形，合併二草枝而成彗，所以彗和帚在意義上可以相通，古書裡頭常說「擁篲前驅」，指的就是恭敬地為貴人掃地前行之意。甚至嚴格來看，兩者字形來源也是一致的，帚字所從的上部與彗是同一物，其實就是古人打掃環境所使用的蔧草，這種材料往往可由其他各式木枝、粗草所取代，端視生活環境的差異而有所不同。
由此可知，今日我們仍常掛嘴邊損人的「掃把星」一詞，其實具有非常久遠的使用歷史，這個俗語的文化源頭可以一路上推到商代。到了魏晉南北朝之後，中國人對彗星的認識已經頗為深入，這從《晉書天文志》「彗星無光，傅日而為光。故夕見則東指，晨見則西指。在日南北皆隨日光而指，頓挫其芒，或長或短」的記載可略見一斑。
到目前為止，我們尚未見「彗」在商代卜辭中用作天體彗星的例子，大都假借為人名，因此很可惜尚未能得知商代人對彗星的吉兇觀。不過，它倒是另有一種引伸為治癒疾病動詞的用法，頗值得注意。西漢揚雄撰寫的《方言》便提到「彗」與「愈」「瘳」等詞都表示疾病的痊癒，同時在古代文獻中「彗」也確實存在表示「治癒」的用法。而甲骨文中有如下的辭例：
旬有咎。王疾首，中日彗。壬子卜，貞：雍目有彗。
其實也都是關於疾病痊癒與否的卜問，上辭是說：「卜兆顯示，接下來的十天會有禍患。果然王頭痛，到了中午就平復了。」下一條則卜問：「雍這個人的眼疾，將會治好了吧？」至於為什麼「彗」具有這類的用法呢？楊樹達先生早已指出，這是因為「彗」為打掃用的竹帚，職司清掃汙穢，古人將之引申出「去除」之義，用在佔卜疾病上，就表達去除病痛（治癒）之義了。我們認為他的說法是十分具有說服力的。
古人對異常星體的興趣尚不僅於此，除此之外，在甲骨文中又有這樣的記載：
辛未，有戠新星。
這是一條記載應驗現象的「驗辭」，在這版牛骨的正面，商王問了這一旬（十日之內）的吉兇，卜兆所顯示的可能不太好，果然，在後來的「辛未」這一天發生了「有戠新星」這樣的異象。「戠」（象敲擊插土中的錐子）上古可讀為「異」，表示「奇特、怪異」；這條驗辭指的就是在辛未這天，天空中出現了奇異的、從未見過的新星，或許預兆了某種禍患即將來臨。
「有戠新星」在最左邊一行
我們現在知道，早在商代，專門負責觀測天象的史官業已存在，許多記錄了夜半凌晨時分天象的卜辭證實了這一點。試想，在長期觀測天象的史官眼中，天體星辰的正常布局與運行對他們而言再熟悉不過，符合時令節氣的天文預示了人間的和諧。此時，一顆「不守規矩」的新星橫空出世，擾亂了常規，給觀測者帶來的震撼想必不小，「究竟是吉是兇？」他們做如是想，憂心忡忡，在卜辭中的體現，便往往將此類異象作為反映佔卜結果的證明，例如佔卜一旬之吉兇，商王親自觀卜，得出「有咎」（將有禍害）的結論，果然，後來發生的天文異象證明了商王的「睿智」判斷。
這種「異星」乃相對於習見的星辰而言，所以稱為「新」（象以斧斤劈柴取薪）。有時也會在「新」之後加上形容詞「大」，直接稱作「大星」，例如下面的例子：
…大星出…南。
「大」字前面有殘缺，此辭可能表示南方天空出現了前所未見的大星。這種新星的出現位置往往可透過相對其他星宿來了解，例如下面這條辭例：
…七日己巳，夕向[庚午]…有新大星並火…
說的是在佔卜過後的第七天己巳日，當晚與庚午日交界的半夜時分，天空出現了耀眼新星，位置正好鄰近（象兩人肩並肩並立）著大火星，也就是現代所稱的心宿二，天蠍座α。由於商人觀察大火的運行作為制定曆法的參考，任何有關於主要星宿的變異都將引起注意，因此，此類特異的天文奇觀正反映著佔卜的某種不吉，這其實與後世所謂「客星見於房」、「熒惑守心」等認識是十分類似的。
關於天空中出現的異象，除了星體之外，還有日、月食的發生，同樣給古人帶來深深的困惑。目前所知，商代人們尚不具有預測日月食的能力，因此每當日月非時而虧，尤其是天地為之變色的日食降臨，給商人帶來的震撼恐怕相當巨大。可惜的是，我們目前仍未發現記有確切日食記錄的卜辭，曾有些學者透過解讀某些殘斷的卜辭以及運用現代天文學知識，試圖找出商代日食的發生時段，最後皆因文本的不足，以及超過3000年的自轉歲差等因素無法得到令人信服的結論，算是件憾事。
目前我們可以掌握的有甲骨文中五次月食記錄，可以下面這條卜辭作為例子：
癸未卜爭貞：旬無憂？三日乙酉夕，月有食，聞。八月。
所卜問的是，在癸未日這天接下來的一旬十天，不會發生禍事吧？然而後來所應驗的，是在三天後的乙酉日夜晚發生了「月有食」一事。甲骨文的「食」與現在的楷書差異並不大，可能表現出以口就食或加蓋於盤簋上的意涵，古人應該就是認為日月被某種東西所吞噬了，至於是不是「天狗」那就另當別論。某些學者認為，這條卜辭最後的「聞」字假借為上古同音的「昏」，表示因月食導致月光泯滅，天地昏暗之意。由此可見，商代人確實將月食當作一種令人擔心害怕的現象來看待，偶然觀測到便慎重地加以紀錄，一方面也顯示出當時天文學推譜知識的局限性。值得一提的是「聞」這個字的結構，像一個人跪坐著，仔細看看他伸手在口邊，誇張耳朵及嘴巴的模樣，將人「聽聞」消息的情態活靈活現地描繪出來，是不是十分符合這個字所想表達的原意呢？
總而言之，對古人而言，頭頂上本應遵循規律運行的天體，突然發生不可預測的異變，無論怎麼想都是件可怕的事，到底是自己做了什麼才導致變化的發生呢？商王或許會這麼地問著吧，想知道答案，便透過佔卜去試圖窺探這些未知。而如此的疑懼，這樣的質問，至今仍在這片土地上延續呢喃，三千多年的餘波依舊未曾停歇。