誤入大山深處

從欒川到南陽，有二百多公裡。上百度搜一搜，有兩條路可通。一條是高速，一條是省道。

我們本來要走省道。出了縣城不小心拐錯了彎，上了一條山道。等到我們發現，已經過去20多公裡了。

既來之，則安之。既然走錯了，索性將錯就錯走下去，只要能到南陽就行。

這條山路其實也不算小，過去也是一條幹道。這條路要翻過幾座山嶺，山高坡陡，彎急路險。後來修高速，繞開了大山，大車小車都奔高速去了，這條路上的車越來越少了。

我們要翻越的這座山叫伏牛山，是秦嶺的東部支脈，漢江與淮河的分水嶺，海拔最高處2000多米。200多公裡的路程，沒有一個隧道，完全是依山借勢，上下盤旋。我們雖然對山路的複雜性早有準備，駕車走在路上還是驚嘆不已。一會是S形，一會是之字形，一會是螺旋形。一邊是懸崖峭壁，一邊是萬丈深淵。稍有不慎，就人仰馬翻。老江雖然已有幾十年安全駕齡，依然不敢絲毫懈怠。好在路上車少人稀，錯車會車的情況很少。我們走走停停，倒也不慌不忙，樂在其中。

雖然路況比較複雜，但山裡的風景卻是美不勝收。伏牛山是國家森林公園，林深樹密，空氣清新，負氧離子含量極高，連做幾個深呼吸，覺得特別舒暢。峽谷裡野花叢生，流水潺潺，走一段就是一個瀑布。樹枝上鳥聲啾啾，樹叢裡不時地跳出來一群群的松鼠、野猴，還有許多不知名的小動物。這樣的美景，你走在高速公路上是無法享受的。

我們來到一個深山野溝裡，發現一個小村莊，一座座院落點綴在青山綠水間，一縷縷炊煙嫋嫋升起，不時傳來一兩聲狗叫雞鳴，很有點世外桃源的味道。我們把車停在路邊，舉起長槍短炮亂拍一通，然後就信步走進了照片裡。

村頭的一家，三間北屋，一間東屋。院子裡乾乾淨淨，利利亮亮。山上砍來的乾柴整整齊齊地碼在牆邊。主人是一對老夫妻，看樣子50多歲年紀。他們正在院子裡剝玉米，看到我們走來，連忙停下手裡的活打招呼。我們家長裡短地聊了一會兒，還挺投機。我看到院子裡有一群雞自由自在地覓食，就開玩笑說，你家的雞我很喜歡，能不能賣給我一隻？男主人笑著說，隨你抓，抓著就拿走，算我請客。我看到一隻足有五、六斤重的大公雞，趁其不備伸手就抓，沒想到這傢夥靈活得很，撲撲楞楞跑走了。

後面一家一溜五間瓦房，看來也是個殷實人家。院子裡正在曬玉米，兩位老人70多歲了，身體挺結實。我問家裡還有誰？老漢說，就我們老兩口，兒子和媳婦出去打工了，孫子孫女跟去了。每年春節回來一趟，住不了幾天就走了。我又問，他們以後還會回老家嗎？老漢說，我們當不了家，隨他們吧！我們在家守著，這總是個老窩啊！我說，村子裡沒有看到年輕人啊？老人說，都走了，就剩下老頭老太太了。

我們離開村莊正準備上車，看到不遠處走來一位老人家。個子不高，身體清瘦，褲帶上掛著一串鑰匙，脖子上吊著一個菸袋。煙鍋是白銅的，菸嘴是玉石的，現在城裡人是很難見到這種老物件了。我走上去打了個招呼，老人家高壽了？老人說，你說啥？我說高壽啊？老人說聽不懂。老江插上嘴說，問您多大歲數了？老人說，84了。我說，你這個菸袋有年頭了吧？老人說，祖上傳下來的，說不清多少年了。說著話，老人摘下菸袋，填上菸絲，打著火，有滋有味地抽起來。我又問，只抽菸啊，喝不喝酒啊？老人說，喝不多了，少喝點。我當即做了一首打油詩：一天兩頓酒，菸袋不離手。今年八十四，活到九十九。這次他倒是聽懂了，笑得陽光燦爛。

上了車，我和老江發起了感慨。過去這條道上跑的車多，這裡也不是很閉塞。高速公路開通了，這裡人少車稀了，與外界交往反而更難了。年輕人進城了，就剩下這些白髮蒼蒼的老人，默默地堅守著老祖宗留下的二畝三分地，堅守著這些青山綠水，傳承著中國老一代農民的善良、勤勞與純樸。等到他們下世以後，誰來做新一代的農民呢？

我們就這樣走走停停，看看說說，出了大山，城裡已是華燈初上了。聽南陽的朋友說，山裡開了很多農家樂，一天60塊錢，管吃管住，條件很不錯。我和老江約好，明年夏天，帶著家人，到這裡好好住幾天。