房屋、門窗、手機……德國藝術家班傑明·阿普爾發現人類對「矩形」的迷戀無處不在。與其說自己是一位「抽象藝術」創作者，他更想單純地探索「矩形」的可能。
房屋、門窗、電腦、手機……德國藝術家班傑明·阿普爾發現人類對「矩形」的迷戀無處不在。在展覽《地下室花圃》中，他以這一生活中隨處可見但在自然界中無跡可尋的幾何形狀為靈感，展示了於2016和2017年在北京兩次駐留期間創作的油畫、裝置及影像文字作品。
班傑明·阿普爾，將桌子置於角落 55，2017，布面油畫，200 x 180 cm
班傑明·阿普爾出生於德國奧格斯堡，孩提時代便隨家人移居厄瓜多，並在秘魯、玻利維亞和智利等地生活過。十五年後，他因求學回到德國。此次展覽是他在中國的首次個展。
展廳中兩件佔據了大部分空間的裝置分別題為《地下室花圃》和《閣樓中的花圃》，日常材料和幾何結構使空間透露出平靜、樸素、不安，卻也蘊含著能量和些許詩意；油畫作品則以阿普爾從2015年便開始創作的《將桌子置於角落》系列為延伸，畫面上堆疊著過百層矩形色塊，色彩鮮明有力；而分布於兩層展廳的文字，則是對影像《花圃中的魚》中動物們單調卻知足的內心世界的想像。
展覽現場，左一為作品《地下室花圃》
班傑明·阿普爾，閣樓中的花圃，2017，木板、混凝土、凳子，40 x 40 x 57 cm
畫廊分隔又開放的空間為阿普爾帶來很多靈感：「我覺得這間畫廊的空間非常美，你可以從一個點看到其他很多地方。這裡還有很多很高大的牆面，在畫廊的各處你幾乎都能看到最大的空間。」
空間為阿普爾帶來靈感，也幫助他完成了此次的創作。牆體是裝置作品的一部分，如果把作品從這個空間拿走，那麼它就成了另一件作品。油畫也是同理，正如藝術家所說：「畫布上的油畫不能算完成，要是直到它們掛上牆的那一刻才算真正完成。」
展覽現場
「人類創造矩形空間，但沒有其他任何一種動物這樣做。」
早在多年前，阿普爾就開始以「矩形」為元素進行創作。他將這種形狀稱為「人類奇怪的本能」：世界上存在著多種多樣的形狀，但只有人類格外青睞矩形。從門窗、桌椅到電腦、手機，長方形無數不在。「高山和湖泊都不是矩形，我們雙眼看到的它們也不是矩形，可當我們用近似長方的相機拍下它們，它們就會被印在長方形的相紙上。」
「或許洛可可風格在歐洲盛行的那段時間是個例外，可大部分時間藝術家們都在長方形的範圍內創作。在中國也是如此，當我看中國古代的書畫時，能感到裡面的能量就要從畫卷裡流出來了——可是當畫卷全部展開，你看到的還是一個長方形！」從古至今無數藝術家選擇在矩形的畫布或者紙張上創作的現象也讓阿普爾感到好奇。
阿普爾2013年的創作《牆是沒有土壤的樓梯》
2013年，阿普爾在香港巴塞爾藝博會現場完成作品《地下室和廚房》
兩年前，阿普爾開始憑藉回憶重現自己曾居住過的公寓，將腦海中的印象轉化為紙張上的平面圖。每一間居所都記錄著藝術家生命中不可取代的時光：童年居住在南美洲，從房間透過窗戶就可以看到外面的森林，有木瓜樹、猴子，甚至還有一隻每兩周就會神奇光臨的食蟻獸；在德國的房間要簡單很多，但裡面有一個單獨的小空間是為了停放自行車……記憶中的畫面如此鮮活，可當這些感性的故事被藝術家去除，剩下的竟是幾乎一模一樣的矩形平面圖——在地理和人文環境截然不同的地區，人們卻都選擇居住在了別無二致的「長方盒子」裡。
阿普爾的回憶圖之一，如果沒有藝術家的講解，我們無法辨別這所公寓位於哪個國家、城市
阿普爾說，他也不知道為什麼會有這樣的情況，但這現象卻深深吸引了他的注意。在北京小餐館看到的玻璃魚缸讓他感慨頗深，也正因此我們才看到了展覽中的影像創作：一個人造的長方體空間，裡面只有水和金魚——這是否影射出了人類的生活本質？阿普爾用視頻作品將金魚的影像帶離了物理存在的魚缸，但當視頻投射在畫廊裡，白盒子般的空間又成為了新的「魚缸」。
班傑明·阿普爾，花圃中的魚, 2017，單視頻錄像及文字，彩色，8分49秒
"The rectangular space gives the fish the feeling of safety and the awareness of being secure."
展覽現場牆壁上的文字也與作品《花圃中的魚》有關
「我曾覺得連接雕塑和繪畫的是顏色，但現在我覺得連接作品的是材料。所以我改變了自己的用色。」
2013年左右，阿普爾的作品還多以飽和度較低的顏色為主，深綠、淺紫......顏色帶有的灰度賦予了畫作優雅氣質。今次的創作卻鮮亮活躍許多，和之前形成鮮明對比。阿普爾說，過去他會利用很多古典油畫大師慣用的技法，在顏料中調入黑或白，從而構建出和諧、柔和的色彩組合，自己也會依照個性喜好去選擇顏色。
在2014年的創作中還很難看到鮮豔的純色
「顏色」曾是阿普爾心中連接自己雕塑和繪畫創作的關鍵，但現在的他卻有了新的想法：「當我用水泥進行創作的時候，從來沒有在其中加過任何色素或者顏料，因為那就是水泥本身的顏色，這很重要。那麼當我用顏料進行創作的時候，為什麼要加入黑色和白色，而不是單純的使用各種各樣的顏色呢？」
每種顏色都是平等的，它們和水泥一樣，都是「材料」，而非只為個人覺得「好看」才擁有價值的存在。儘管坦言自己並不喜歡格外顯亮或濃重的色彩，阿普爾並沒有再排斥鮮豔顏色。草綠、亮粉、橙黃...更加豐富的色彩出現在了畫布之上。
運用這些顏色並不容易，阿普爾會以荷蘭藝術家梵谷為榜樣：「人人都喜歡梵谷，我也不例外。如果你去看梵谷的筆觸，有些顏色真的沒什麼特別，甚至不好看，但當你看整幅作品時卻會忍不住感嘆，天啊，它們太美了。我覺得這才是繪畫。所以我決定改變。」
在梵谷作品的細節可以看到各種豐富的用色
梵谷 - Self-Portrait with Grey Felt Hat
「這些畫作不是『富有情感的時刻』的抽象，它們就是長方形。」
旁人能否真正「看懂」或者喜愛自己的創作，對於這位曾經熟練繪製具象作品的藝術家來說並不那麼重要。畢竟，轉型「抽象」是自己繼續藝術探索必要的一步。
班傑明·阿普爾，Das Zimmer in die Ecke stellen，2016
不過有趣的是，阿普爾甚至未將自己的作品定義為「抽象」。他說他筆下描繪的就是「長方形」本身，而非從何物體抽象得來的長方形。此外，很多抽象藝術創作者的作品還源自某種豐沛的情感——阿普爾也否定了這種可能：「一些藝術家在創作時用不同顏色作為不同心情的反應，但在我創作時腦海中只有畫布和畫筆，這些畫作不是』富有情感的時刻』的抽象，它們就是長方形。」
用石頭刻一個人像，石頭是媒介，內容是人；但班傑明·阿普爾卻在實驗著不同的理念：用水泥作為媒介進行創作時，材料不是媒介，材料即是內容。和油畫一樣，顏色不是媒介，顏色即是內容。至於此次展覽牆上出現的、與水缸中魚兒有關的文字，它們也並非某段歷史的抽象——文字亦是作品本身。
班傑明·阿普爾，將桌子置於角落 31，2016，布面油畫，90 x 70 cm
班傑明·阿普爾
班傑明·阿普爾
地下室花圃
2017.8.13-2017.9.17
偏鋒新藝術空間
吳小霜@YT