周末，我去探望在無錫太湖邊寫生的女兒。寫生基地在一個小村裡，村子三面環湖。日光下，太湖泛起漣漪粼粼，光點迷離，像魚兒光滑的鱗片熠熠生輝。湖上沿著漁港停滿了船，一艘挨著一艘，細細密密，船身相接。每艘船都有幾根筆直的桅杆，遠遠望去，好像一片浮在水面上的杉木林。
有意思的是船尾常擺放著一兩盆植物，開出幾朵鮮嫩的小花，就是低矮破舊的河船上也有。有些河船上好像住著人家。他們可能就生活在湖上？清晨，隨著日出，開船到湖中捕魚；傍晚，日落，帶滿艙的魚兒回來。也許，這些盆花隨漁人出過湖，見證他們的捕魚生活。想必勞作之餘，漁人會用太湖的水澆灌船上的植物。
我熟知捕魚生活，卻不太見過人在漁船上養花。大概是因為，我自小熟悉的是海船生活。我的祖父是海民，靠海吃飯。海浪像晝夜不停奔馳的白馬，嘶鳴著，萬古如一地奔湧。天上的月那麼近，有時濺起的浪花幾乎可以將它打下，碎落在大海裡，變成一瓣瓣泡沫。祖父說，雖然他們的漁船很大，但一有風浪，覺是沒法睡的。船實在太晃了，像篩子一般，把所有的睡意都篩了出去丟進大海裡。
太湖上的船大概不同？陽光下，湖面如魚鱗片般緊緻光滑。船民們上下船的方式也很簡單，拿一截窄窄長長的木板，往甲板和堤壩一擱，就可以上岸了。堤壩內幾個小孩被曬得烏黑，在木板上如履平地，似泥鰍在泥地裡一樣靈活。大人也只是看著他們笑，似乎並沒有覺得小孩在木板上走來走去會有什麼問題。
在堤壩的內河，見到一位坐在船頭賣河鮮的老奶奶。老奶奶有些歲數了，臉上皺紋很多，皮膚發紅，做事利索，特別健談。她說自己打小就在這兒過日子，但漁港什麼時候有的，她也不知道。
「我們原來也是湖上人家，一輩子生活在船上，現在生活好了，在岸上蓋了新房，禁漁期的時候不打魚，就住在岸上，平時在自家的河船上賣賣魚乾。」
「以前的日子可不好過哦，」老奶奶說，「你別看現在這湖很平靜，遇上大雨天和颱風天，捲起來的浪幾乎要把船給掀咯……」
我在想像中還原她說的情景：船晃得站不住人，水沒完沒了地往裡灌，人在船上也得沒完沒了地往外舀水，怕沉船啊。有些東西要收在柜子裡鎖好，否則叮叮噹噹稀裡譁啦地要碎一地——原來，湖上生活也不像我一開始想像的那麼容易。
老奶奶說，當時她家裡只有兩條矮矮的漁船，一條外出打魚，另一條全家人都擠在裡面。漁船棚屋子矮，只能貓著腰進屋。屋裡窄得放不下桌子，碗碟就放在甲板上，人蹲著或者靠著船板吃飯。湖上溼氣重，被褥子泡在水汽裡，終年有一股化不去的魚腥味。那時，他們也從來沒有想過上岸，在岸上過平穩的生活。
「那時候只想著填飽肚子，哪裡有那麼多的念想呢，」老奶奶說，「如果不想打魚，就只能靠讀書讀出去了，走出去的娃，一個也不想回來。」
後來魚越來越少，網越織越密。魚少了，大家就養魚。魚飼料大把大把地放，料放多了，水髒了，水藻長得很多。還有岸上工廠排的髒水，湖水的氣味越來越難聞，後來出生的小輩一直以為太湖水就那麼髒的。
好幾年前，太湖全域治理，政府出了很多政策安置漁民。路通了，橋連了，湖鮮市場擴了，學校多了，環境美了，漁民們陸續上岸，搬進了漁民新村，終於不必再以船為家，從此結束了飄蕩的生活。
「說句老實話，」老奶奶說，「我剛住進房子不習慣啊。下雨天，睡著的床不再晃蕩，碗碟不會在柜子裡咯噠作響。天花板也高，不用低著頭進屋，屋裡也不再滿是水汽。就是吃飯的時候呀，還是忍不住想要把腳蜷起來蹲著，有時候會坐在門檻上扒著飯吃。」
說到興奮處，老奶奶一拍掌，伸手往後一指：「喏，村子最前面的那棟兩層樓就是我家。」
我順著她指的方向看去，一座兩層樓的房子，高高的馬頭牆翹起來，漆著白漆，牆底下鋪了一層粉紅的瓷磚，粉瓷磚的顏色還很新鮮，看樣子房屋最近剛剛修飾過。
「以前從來沒有想過要在船上種點什麼，後來日子安穩下來，終於有些閒心去伺候花草了。你瞧我這花，是不是比別人家開得要好？」老奶奶又指著船上的花跟我說。
的確，船尾繡球花的花球特別碩大，鮮嫩。
太湖的禁漁期居然有七個月。我很好奇，休息這麼長時間，漁民靠什麼過日子？
老奶奶笑了，這裡的生活多著呢。
太湖風景好，水乾淨後，建寫生基地的，開民宿的，做旅遊的，都是財路，都能掙錢。說到這兒，老奶奶的聲音一下子變得又小又低，「我隔壁鄰居的表侄子在這裡開民宿，」老奶奶一邊說一邊伸出手比了個數字，「他們掙了這個數!放我們那個時候，嚯!那可是想也不敢想啊。」
正聊著，有人駕著船駛過。船上是些來觀光的遊客，駕駛員大概就是原先的漁民。熟練地操弄著方向盤，船掉頭，到離岸一兩百米停下。新搬去岸上的老漁民，和這些一直生活在岸上的新客人，齊看一色湖光。
《 人民日報 》( 2020年07月01日 20 版)