本文作者：埃德蒙
序：鄉愁所展示的困境
鄉愁，也是世界文藝電影的永恆主題之一。
求學、經商、戰爭、城改、變故，使得人們總是在遷徙，有的從農村遷移到城市，有的從三四線小城到國際大都市，有的從大陸從臺灣，有的則從故國到歐美。
到了新的環境，總要有適應的過程。你會有新同學新同事新鄰居，吃著新的口味食物，走著新的交通路線，有了新的交易處事規則。過了幾年，很多人會習慣，會覺得理所當然。當聽到老家的變故，你會急匆匆地趕回，探親奔喪，甚至回老家定居就業。不適應感又會油然而生，你會尋求避風港，甚至逃離。
類似的人生困境，電影導演也存在著。
李安：鄉愁是回不去的家園
很多經歷過戰爭，去美國求學的遊子，看李安的「家庭三部曲」都會感傷，因為中西方文化的差異，你不適應也得適應。
在《推手》裡，你會想起剛到異國他鄉，陌生親戚朋友對小地方的你的異樣眼光。他們會表示善意，畢竟因為婚姻或者機緣，雙方存在某種聯繫。但這種聯繫是脆弱的，他們更想著你的到來給自己的影響，不想自己的生活有很大變化，對你的感受也是忽視的，或者根本不在乎。
在《喜宴》裡，你會深層次地想到東西方文化的差別。同性戀對於西方尚屬前衛，何況對於來自臺灣深入儒文化影響的父母呢。大家並不能彼此體諒和理解，只能相互欺騙和妥協。還好，親情是根本。距離的遙遠，也衝淡了衝突的可能性。大家只能戴上「假面」，心知肚明，把喜宴這場戲演員。然後，曲終人散，主角筋疲力盡，大家長舒一口氣。
在《飲食男女》裡，你會想念老家的特產美食，但就是不能深刻聊天。一旦開起話題，聊工作、聊婚姻、聊子女，在這個不尊重隱私的環境中，大家不堪的過往總會殘忍地撕開，鮮血淋漓，再決絕地離開。過了幾年，捨不得父母，還得回來，又是吵架，又是逃離。我們總陷於這種怪圈，而不能獨善其身。
託納多雷：鄉愁就是在外漂泊的自己
很多出生於小城，成長於北上廣的白領，看義大利導演託納多雷的「時空三部曲」都會哭泣，因為電影講述的就是他們自己。
在《天堂電影院》裡，你會懷念鄉村裡的那些歡樂時光。大家一起歡樂融融，在為數不多的娛樂裡，一起歡笑，一起惆悵，仿佛外面世界的變化與己無關。但是，人總是要學著長大，離開自己的小圈子，懷揣成功成名的夢想去大城市發展。
在《西西里島的美麗傳說》裡，你又會覺得那些鄰居面目可憎，要麼向小鎮的猥瑣男人一樣覬覦瑪麗娜的美貌，要麼像小鎮的刻薄女人一樣對瑪麗娜冷嘲熱諷，等你落難的時候揣上一腳。
在《海上鋼琴師》裡，則是小城人的中年危機。生於斯，死於斯。很多人想去美國發展，改善自己的生活。你也很有才華，給那些旅客帶來美妙的音樂，安撫他們的情緒，獲得他們的讚賞，但是你不敢離開自己的舒適區，去更大的舞臺展示自己，哪怕有愛情和美女的誘惑。
2018年名聲大噪的錫蘭《野梨樹》再次把「鄉愁」這個主題推到坎城面前。土耳其的鄉村也很美，但就是事難辦臉難看，躊躇滿志的大學生註定要收到鄉村現實社會的鞭打，老家的熟人社會環境並不比大城市更寬鬆。
塔可夫斯基：「自我」、「本我」與「超我」的哲學探究
但同樣懷有「鄉愁」的你，還是會覺得意猶未盡，直到你看完塔可夫斯基的《鄉愁》。
很多經歷過滄桑，看盡繁華灰燼的你你，只有看到塔可夫斯基的《鄉愁》，才終於明白鄉愁，只能活在記憶或夢境裡，才會思索鄉愁背後的哲學命題。
1.電影裡的「鄉愁」，有三個層次
十八世紀的俄羅斯作曲家，離開了故土，成就於義大利。他太過想念俄羅斯的美女，寧願冒著做農奴的危險，也要回到故土。回到祖國以後，他適應不了俄羅斯的生活，自殺了。
俄羅斯詩人安德烈探尋作曲家的腳步，想了解作曲家背後的故事，卻發現自己也有類似的困境。自己離開故國俄羅斯已久，家中尚有很長時間沒有聯繫的妻子。
安德烈發現瘋子多米尼克是意外收穫。瘋子覺得末世來臨，無法逃離，只能將妻兒鎖在家中七年。妻兒實在受不了，果斷離開，周邊的人都在嘲笑，連讓瘋子舉蠟燭進入池水的機會都不給。
三種人生，其實是代表鄉愁的不同側面。
2.他們的鄉愁在於，再也回不去了
十八世紀的俄羅斯，作曲家處於沙皇和農奴時代。普通人並沒有多少成長成名的空間，一切都需要貴族的頭銜。稍有不慎，就會淪為農奴，被貴族壓迫甚至鞭打。這位作曲家離開了俄羅斯，才有了更好的發展機會，才成名立萬。可是，名聲再光鮮，他可無法抵抗自己的思鄉夢。他要回去，那裡有他魂牽夢縈的美女，那裡有從小生長的土地。
上世紀八十年代的俄羅斯，詩人安德烈和導演一樣，成長於蘇聯，已經獲得了西方藝術界的廣泛認可。不同的是，義大利更自由，創作空間更大。但俄羅斯有自己的文化，到了義大利肯定各種不適應，所以詩人會孤獨，連女翻譯的美麗誘惑也不為所動，直到他遇到瘋子。
義大利瘋子多米尼克，則是陷入追求本我的痛苦之中。他覺得世風日下，人心不古，世界末日降臨。人們都不能理解他，甚至嘲笑他，他只好把家人鎖在家裡七年，躲避亂世。可是家人都逃離了他，只有安德烈對多米尼克感興趣，認真聽他的瘋言瘋語，並完成他的舉燭託付。
儘管多次告訴世人，世界末日將來臨，但世人仍然無動於衷，瘋子多米尼克痛苦到極致，無人理解，只能以自焚告別這個失望的世界。
安德烈之所以理解多米尼克，因為他發現痛苦是相通的，都是追尋而不可得，只是理解層次的區別。
貌似三個人之間，沒有什麼聯繫。
3.詩意的鄉愁哲學追問
其實，鄉愁的哲學本質在於克服自我，通過追求本我，想到達超我而不可得的過程。
你對異鄉生活的不適應，也是對現狀的不滿，兩者並沒有本質的區別。
你嚮往故鄉生活，也是想追尋遺失的美好，追求純真。
但你回到故鄉，你會更失望，因為人已變得惡俗，風景依舊，但純真不再。
理想與現實的巨大差距，家鄉也不再美好，和土耳其導演錫蘭《野梨樹》那位大學生一樣，你會陷入深深的失望和痛苦。極端的如瘋子，自焚以謝天下。
同樣的鄉愁，李安的電影裡是家庭，託納多雷和錫蘭的電影裡是小鎮那群人，而塔可夫斯基的電影裡是詩歌和美景。
結語：塔可夫斯基的偉大之處
土耳其的故鄉和義大利鄉村平分秋色，錫蘭的《野梨樹》用美麗的風景與薄涼的人情世故相對照，而塔可夫斯基則用美麗的義大利鄉村美景與自己的夢境、現實、記憶相輝映，不依賴於對白，突出人物的內心掙扎。
塔可夫斯基告訴你，鄉愁，只適合在夢境和回憶裡，到不了的遠方才叫做故鄉。
這就是你愛塔可夫斯基的原因，他的電影裡有俄羅斯鄉村美景，有值得回味的詩句，更有留白供你填空。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）