之137
口述者/執筆者：鳳麟（在以色列20年，居住在那哈瑞亞，從事導遊工作）
口述時間：4月7日
今年的逾越節，註定是要以特殊的方式度過了。疫情當下，以色列政府提高了戒嚴級別：逾越節前夜宵禁（4月8號下午3點以後，禁止出門，禁閉家中過節，直至4月10日早晨七點結束）。往年的逾越節，人們很早開始準備，畢竟它是猶太人一年一度最盛大的節日。今年，新冠肺炎疫情肆虐，以色列已經封國一個月。這一個月來，天天都是安息日的景象，大街上靜悄悄的，無車無人無聲。
雖然日子難過，但相比2003年時的以色列，每天在恐怖襲擊中不知生死，我覺得沒什麼好抱怨的，何況還可以領取救濟金。
猶太人在逾越節期間不吃任何發酵食物。4月8日，迎接逾越節，耶路撒冷，正統猶太教徒焚燒發酵食品。 新華社發
本不想領失業救濟金
無奈每份工作還沒開始就結束
這場疫情最先受影響的是我們做中文導遊的，1月３１日我送走了最後一個中國旅遊團。以色列政府頒布中國遊客禁止入境以色列令，我２月到５月的預定團隊全部取消。以色列一共有一百多名中文持證導遊，平日裡工作很忙，導遊供不應求，而現在所有同行陸續失業，其他語種導遊也失業了，以色列航空停航，酒店歇業，景點，旅遊餐廳如多米諾骨牌效應般紛紛倒下。目前，以色列失業人員將近一百萬了，要知道這個國家總共才不到九百萬人口。
在以色列，失業後，可以申請救濟。以色列的導遊基本是自由職業者，我們和旅行社合作接團，給國家交各種稅。我不想去申請救濟，於是開始找工作，先去家附近的中餐館應聘當幫廚，可還沒等到上班，政府的商業餐飲暫停令出臺，餐廳不開了，我自然不能去上班。後來嘗試做中式快餐外賣，結果政策也不允許。
我嘗試了一扇門又一扇門，因為疫情，全部都關閉了。於是我準備資料去國家保險中心辦失業登記。以往冷清的國家保險中心，現在居然要拿號，大廳坐滿了形形色色的人們。近百萬人失業，84萬人領救濟金，國家的壓力可想而知。平時我來這裡都是交稅的呀，如今感覺是來乞討的，內心充滿了無奈。工作人員很熱情，幫我填好表格，收了資料讓我回家去等。
一個月後的今天，恰巧是逾越節的前夜，我收到了國家發的首月補助金，金額大概是去年一年月平均工資的50%。看到銀行綠色的入帳表，就像中了彩票一樣，這是今年節日收到的最暖心的禮物。
4月6日，在以色列中部城市布內布拉克，人們排隊購物。新華社發
2003年時比現在難太多
戰爭、恐襲就發生在身邊
不知怎麼就想起了2003, 那段特別的經歷，要比現在難太多了。
2003年是我來以色列的第三年，那時以色列外憂內患，一切劈頭蓋臉砸過來。人肉炸彈是每天新聞中提到最多的詞彙，我帶著兩個幼小的孩子（一個兩歲，一個半歲）苦苦煎熬，先生在一家中國有工廠的公司工作，在中國的時間比在以色列的時間還多。有一天，我推著嬰兒車在超市購物，突然轟的一聲巨響，附近的咖啡廳被人肉炸彈襲擊，死傷一地。警車、救護車呼嘯而來，我飛奔回家，心已經跳出了胸膛。
那個時候，巴勒斯坦和以色列沒有邊界，每天的新聞就是恐襲。我的朋友Yudit是大學講師，有一天在下班回家途中，被恐怖分子襲擊離開了這個世界。喪禮上，她五歲的兒子突然跳進媽媽的墳墓，趴在媽媽僵硬的身體上，哭得撕心裂肺。多少年過去了，5歲的男孩長成高大的帥男，參軍服役，開始上大學。
現在的以色列，沒有戰爭，沒有恐襲，國家只是暫時的關閉，失業還有救濟金拿，真的沒什麼好抱怨。
軍人全部在軍營隔離
剛回家的女兒匆匆離去
以色列是個全民皆兵的國家，所有年滿１８歲的公民，不分男女（伊斯蘭教徒和正統猶太教徒免兵役）強制服兵役。去年１１月底，女兒參軍入伍，我含著眼淚送她入軍營。三個月的艱苦訓練終於結束，可以回家休假一個星期了。看著身著戎裝挎著衝鋒鎗的女兒進了家門，滿身傷痕，臉被曬脫了皮，決定假期好好給她補補。不妙的是休假才兩天，部隊就召回她。疫情緊張，以色列國防軍決定疫情期間所有軍人全部在軍營隔離，直至疫情結束。女兒這一去，也不知道什麼時候才能見面，為娘悲從心起！
幾天前女兒在電話中告知，為了讓士兵門過好逾越節，允許家人帶補給來軍營探望，這可是個天大的好消息。於是我連夜蒸包子，先生去採購女兒愛吃的零食，第二天一大早就開車出發了。一路上幾乎沒什麼車，路邊麥苗綠成一片一望無際的海，山花爛漫，萬紫千紅都在寂寞中綻放。我們無心賞花，匆匆趕路。
終於到了軍營，我們戴上口罩、手套、眼鏡，拿著補給包，走到軍營的鐵柵欄外。我家的公主穿著皺皺的軍裝，扛著她心愛的自動步槍走出來，一看到我們就狂奔過來，習慣性的張開雙臂求抱抱，就像她從幼兒園出來接她回家時一樣。她的淚水譁得流了出來，我的眼淚也洶湧而出。先生忙著安慰她，轉移話題。懂事的女兒一邊擦乾眼淚一邊擠出一絲微笑，那種表情是欣喜，是無奈，是思念，是心酸……
以色列規定，所有軍人都必須在軍營隔離。逾越節作者去看望女兒。鳳麟供圖
好朋友在基布茲華麗轉身
那是以色列的世外桃源
Lily是我的好朋友，她也是一位中文持證導遊。美麗知性的她嫁給了以色列的基布茲社員。基布茲是希伯來語，是以色列的一種集體社區。社區裡的人沒有私有財產，工作沒有工資，衣食住行教育醫療都是免費的。外人可以自願加入基布茲，裡面的成員也可以自願退出，退出時候可領到一筆退出費。新冠肺炎疫情開始後，Lily失業了，天天在家帶孩子，做美食，教孩子中文。
有一天，她打電話給我，請我去基布茲吃大食堂飯，而且是她親手做的。基布茲是公有制社會，不養閒人，基布茲看她沒團帶就安排她去公社食堂做幫廚。她早上八點開始在食堂工作，一直到下午兩點午餐結束。電話中的她聽起來挺開心，因為她學到了很多烹飪知識，而且能為諾大的一個基布茲準備餐食，她很自豪。
由於疫情當前，所有人只能在家周圍100米以內活動，否則就會收到5000謝克（相當於1萬人民幣）的罰單。我不得不拒絕了她的邀請。畢竟來日方長，知道她一切安好，在被稱為以色列的世外桃源安居樂業，我心滿意足！
一家人失業宅家
先生學中文我學希伯來語
三周前，我先生的工廠基本停工了，他在半年前就申請辭職，兩個月前找到了接班人。因為疫情影響，先生乾脆提前離職。於是家裡有了兩個失業的，還有一個停課的讀高三的兒子。
一家人的宅家生活開始了。我和先生商量要打持久戰，我們制定了宅家抗疫計劃：早上他從網上學習中文，我學希伯來語，下午做家務，學習烹飪，鍛鍊身體。傍晚種菜，打理花園。先生說：猶太人在歷史上經受了太多的磨難，面對災難都是奮起抵抗，以動制動。而如今，疫情肆虐，還沒疫苗的前提下，最好是以靜制動。
很多年了，我們真正在一起的時光並不多，兩個人都在忙工作，忙孩子。現在，我們可以睡到自然醒，一起牽著狗去海邊看夕陽，從花園裡採玫瑰插花，一起烘焙研究廚藝，時間也是行雲流水一閃而過。
遠嫁的人每個都有故事
媽媽群溫暖了異鄉人
宅家的時間，微信群更熱鬧了，我參與最多的是以色列的中國媽媽群。我們每天談疫情，切磋育兒經，分享美食，談論以色列的奇葩政治。
遠嫁的人每個都有一段故事，無論故事如何開頭，結尾都是我們都離家萬裡，在這片神奇的土地上生活。有一位春節期間來以色列探親的中國媽媽懷孕了，由於航空公司停航，她滯留在以色列。她不習慣以色列飲食，不懂當地語言，孕吐、身體不適等讓她情緒非常低落。群裡的一位媽媽看到她的抱怨，冒著被警察罰款的危險，開車去給素未謀面的她送包子、麵條等中國食品，給初來異鄉的中國媽媽帶去了一點溫暖。
還有一位開中國餐廳的媽媽，餐廳關門歇業，每天已經要虧很多錢，她依然組織媽媽們一起做大量的食物，送給周邊貧困家庭。大使館的工作人員也親自籌集抗疫用品，如口罩、消毒液等，分發給華人、留學生和建築工地的中國工人們。也有人自願每天整理疫情報告，病毒防護知識在群裡發布。因為很多在以色列的華人不懂當地語言，信息比較閉塞。有了這些熱心人，群裡每天都有溫暖在傳播，有愛我們就有依靠。
一場疫情就是一場現場直播，有太多你和我的故事。借用猶太的一句民諺：一切沒有殺死你的只能讓你更強大！靜等疫情過去，山河無恙，而你和我更強大！