白夜傳奇二十年:在成都,一個屬於中國詩人的左岸

2020-12-25 澎湃新聞

近年來,成都已經位列文藝青年必打卡城市之一。即使不再把「詩和遠方」掛在嘴邊,但我們仍然固執地想要用腳印丈量地圖。

走在熙熙攘攘的寬窄巷子,如今,它已經被酒吧和餐飲擠滿。但是你注意到了嗎?在寬窄巷子之間,有一家名為「白夜」的酒吧。

這可不是消費時代的產物,它的故事說來話長。北島、顧城都曾在白夜酒吧暢聊詩意人生,它被稱為中國的左岸。這裡有詩有酒有電影,還有堅守了二十年的翟永明。

如今,人們習慣於白日在咖啡吧裡閒坐看書,夜晚去酒吧邂逅浪漫。

然而,這一切在80年代都是不可想像的。

那是一段經歷過太多震蕩的歲月,剛一開放,年輕人們都迫切地湧向新事物。

影像資料

80年代是一個革舊迎新的時代,改革開放的春風剛剛吹起。

人們從保守封閉的環境跳出來,急需學習新鮮事物,急需表達自己。而文藝浪漫的詩人們也迫切渴望交流,但那時候沒有多餘的公共空間。

著名畫家何多苓稱80年代是中國詩人的黃金年代。以舒婷、顧城、北島、江河等為先驅者的一群青年詩人,衍生出了朦朧詩派。

詩人北島

大家需要聚集,需要討論。可是,這樣一個能供大家自由交流的公共空間,如何去尋找呢?

80年代文藝女青年

詩人翟永明是「白夜傳奇」的締造者。

80年代,翟永明從成都電訊工程學院(今電子科技大學)畢業後,在一所物理研究所上班,單位為她分配了一個兩人居住的小房間。周遭的環境很封閉保守,大家的工作生活都在一個小圈子裡。

詩人翟永明(中)

翟永明愛好寫作,喜歡結交朋友。當室友嫁人後,那間18平的小房子成了她的獨立空間。她邀請朋友們過來聚會聊天,熟人、陌生人共同擠在床和沙發上。

後來鎖壞了,翟永明索性就讓朋友們自己開門進來。每次下班回家,房間裡早已坐滿了人。

1986年,因為受不了工科單位壓抑的環境,翟永明辭職了。1996年,她在英國的旅行途中經過一家咖啡館,裡面還有書店,這樣的設計把她打動了。回國後她也想做類似的空間,一個志同道合者可以聚集起來有說有笑的天地。

1998年,她在玉林西路選址開辦白夜酒吧,著名建築師劉家琨為之設計。

白夜酒吧

隔著一面透明的玻璃牆,酒吧內的陳設一覽無餘。白夜集咖啡吧、書吧、酒吧於一體,經常舉辦詩歌朗誦活動。這在當時的中國極為罕見,也正是翟永明想要的感覺。

她說,「白夜和寫作,縱貫了我生活中二十年的時間,也縱貫了我生活的這個城市二十年的變遷。」

二十年,一個嬰孩足夠從嗷嗷待哺到踏入社會,一個城市足夠完成歷史性跨越。而二十年的白夜酒吧,接待了數不清的歲月過客。老友舊事,都在彈指間發生劇變。

「白夜」已不只屬於翟永明自己,還屬於整個當代詩歌、文化、藝術界。

文藝青年聚集地

翟永明對電影很感興趣,白夜除了舉辦詩歌朗誦會,還特別設定影音周來播放當時的獨立電影。

1999年,翟永明邀請初出茅廬的賈樟柯到白夜聊《小武》的創作歷程。著名畫家何多苓評價,她的情懷是聚集一些文化人,搞一些文化活動。

影音周的海報

時間的車輪繼續前進,白夜來到2007年。由於老白夜場地太小,不適合搞活動,翟永明在寬窄箱子成立了新白夜。由於周邊入駐了很多商業酒吧,白夜的生意一度十分慘澹。翟永明必須一邊靠寫專欄、寫電視劇來養活自己,一邊繼續把白夜支撐下去。

有時候白夜的合伙人戴紅勸翟永明把酒吧賣掉算了,可是翟永明堅決拒絕。這是她揮灑青春的地方,多少白天和黑夜都在這裡度過。

如今的白夜已成為成都著名的文化地標。現在的文藝青年們去成都小酒館,多半少不了去白夜逛逛,並在門口問:

「請問翟永明在嗎?」

圖來源於網絡

白夜是翟永明的孩子。她對它傾注所有,在它低落的時候支持它,在它輝煌的時候以它為榮耀。隨著網際網路的發展,現在的白夜有了網站和公眾號。而新一代管理者加入,繼續為白夜注入新鮮血液。

2018年12月,導演程強強帶著他的紀錄片《白夜往事》來參加中國(廣州)國際紀錄片節。

他以1998年為切入口,縱覽白夜酒吧20年的興衰沉浮,全面講述了白夜的生存、發展、低迷與重生。

導演程強強

2018中國(廣州)國際紀錄片節邀請到《白夜往事》導演程強強進行專訪。

(經訪談記錄整理,G表示GZDOC,C表示程強強)

G:您跟翟永明老師會有年齡上的代溝嗎?

C:翟姐還是特別好溝通的。她很早之前就開始接觸藝術,我有看到她年輕時候做的一些行為藝術、一些展覽。我覺得在2000年左右,她已經很先鋒了。她和藝術圈走得很近。

35歲的年齡差距沒有什麼關係。她能聽懂你在說什麼,而且她也能給你反饋意見。因為她的見識要比我們多,包括她關於歷史、寫作的看法。有時候我和她相處起來,會有點心虛,因為她經驗很多。

有時候我在想這個問題,其實我感覺和她們相比起來,好多年輕人還挺土。因為她們很早以前都很先鋒的,一直在做與藝術相關詩歌相關的事情。我們交流完全沒有任何障礙。

我去她那兒找素材,然後她就來催我趕趕進度。在這種過程中,我們倆越來越了解對方,互相知道對方的想法,基本所有問題都可以達成一致。她會很尊重我,也會表達她自己。她其實心態很年輕,雖然年紀已經擺在那裡,但是心態還是跟普通的年輕人一樣。因為20年前,她就已經和一些年輕的藝術家有過一些交流。她在和年輕人怎麼溝通,相處,合作這些方面很有經驗,沒有任何障礙。

G:您以前的經歷對您現在做一個紀錄片導演有什麼影響嗎?

C:我覺得以前的經歷給我提供了更多的見識。因為你以前相處的有各種各樣的人,你未來要面對的工作,要面對的事情也是各種各樣的,感覺和讀書一樣。

見識更多之後,我們就觀察更多,考慮更多。以前的經歷給我提供了很多思路,怎麼和人相處,因為拍紀錄片最重要的其實就是相處。這個是周浩導演以前在上課的時候講過的,這一點很重要。

《白夜往事》紀錄片

G:你碰見過什麼有意思的事情嗎?

C:我自己碰到的或者說很奇怪的,就是很多詩人藝術家喝多了之後群魔亂舞。在整個場子裡開始各種嗨,他們展現了特別不嚴肅的一面。對他們來說,這就是一個朋友聚會的地方,過來放鬆一下。我其實也拍到了這一部分素材,但我後來還是沒有用。

G:在創作這部紀錄片的時候,你有遇到過什麼崩潰的地方?

C:我覺得最崩潰的是素材還是有點少。因為我之前想的是,完全不要任何採訪。我之前想的是另外一種方式,就是我去一直跟拍她。然後可能她正好在幹什麼的時候會聊一些內容,這樣可能更自然一點。

後來考慮到這個素材量不夠,用這種時間成本這麼高的方式來做的話,可能最後會在規定時間內,這個片子出不來。所以最崩潰的就是素材不夠。還有一個就是電腦後來壞了,電腦比我先崩潰。

G:現在越來越多年輕人慢慢加入到紀錄片創作這個行業,你怎麼評價?

C:因為都是一茬一茬的嘛,這個可能跟寫詩或者做其他創作一樣,你這茬人可能有話語權之後,你下一茬人又起來了,就是這樣一波一波的。並且現在已經很方便了。

我看好多人還在做Vlog,它其實也算紀錄片的一種吧。一茬一茬年輕人,總要有人在做這個事情,我覺得挺好的。但我在想,有時候太方便,可能創作也會變得不那麼嚴肅了。但是有這麼多人在做,我覺得挺好的。

導演程強強

G:您覺得現在中國大陸這個紀錄片產業的行業現狀是怎麼樣?

C:沒有來廣州之前,我覺得就是兩種局面了,一種是電視臺紀錄片,一種是獨立紀錄片。中國的大部分獨立紀錄片是從趙亮、杜海濱他們開始,作品中的人物很邊緣,題材也很邊緣。有人苦大仇深,就是看到那些人的生活狀態,你覺得中國可能就是這樣的,但是國外的人他們喜歡這種,就是我之前理解的獨立紀錄片,可能好多都是這樣。

其實不一定都是兩極,肯定還有中間地帶可以去接觸,可以去拍。現在大家好像探索到的就是美食。因為美食這種紀錄片你不會出錯,我覺得除了看起來很苦的那種,和很正的那種,中間還有另外一個地帶。後來我發現現在已經有很多年輕導演也在做,比如《四個春天》,它就是講一家人的故事。

比如說周浩導演,後來他的很多作品也在講成長、講變化。其實紀錄片不一定就是很慘,也不一定就是很紅。中間還有很多地帶可以探索。

G:在您創作紀錄片的時候,你有會受哪一位導演的啟發或影響嗎?

C:會,因為周浩對我有影響,而且對我影響還挺大的。還有就是吳文光,我們是永不關機,如果要做那種電影類型的紀錄片,這個還是比較重要的。有時候我們拍著拍著錯過了很好的一個東西,可能再也不會再來一遍,也不可能去扮演那個東西。

還有賈樟柯,賈樟柯之前的《狗的狀況》《公共場所》,還有《東》。他之前是做過不少紀錄片的,他的紀錄片對我影響也挺大的。還有徐童。除了自然類的或者BBC類的,我看的最多的就是國內非機構製作的紀錄片,所以他們對我的影響比較大。

G:您能分享一下這次參與中國(廣州)國際紀錄片節的感受嗎?

C:年輕人挺土的,我也是其中之一。因為很多大師的剪輯,結構,一些拍攝的想法,在1920年的時候已經做的很好了。但是現在有很多人,比如說在拍攝的時候,他還在想這個應該怎麼拍。我覺得沒有特別多的進步。

相關焦點

  • 成都IFS開啟浪漫法味聖誕季 巴黎左岸花神咖啡首臨中國
    法味聖誕」主題活動,在全球範圍內首次將久負盛名的花神咖啡(Café de Flore)以快閃店形式帶至成都,復刻了這間具有百年歷史的傳奇咖啡館,這也是花神咖啡首次在國內亮相。接下來的一個多月時間內,它將在成都IFS L3中庭,帶公眾感受巴黎的咖啡文化與左岸的獨特精神;與此同時,充滿法式風情的水晶噴泉在成都IFS古蹟廣場閃耀亮相,共同打造一場優雅的法味聖誕之旅。此次聖誕活動是成都IFS與巴黎聖日耳曼德佩委員會於今年5月建立「國際友好街區」結盟後的首個正式合作,也是雙方2018年全新合作階段的序曲。
  • 當成都IFS遇上巴黎左岸風情
    2017 年 5 月 26 日晚,成都國際金融中心(成都 IFS)啟幕「全球風格聲動成都 2017」盛典。作為「與世界同時 All IN Here」系列活動之一,盛典呈現了成都 IFS 助力成都建設「國家中心城市」及「國際購物天堂」的階段性成果——與巴黎左岸聖日耳曼德佩委員會(Le Comité Saint Germain des Prés)籤訂友好合作協議。
  • 隨筆:塞納河的左岸和右岸
    新華網北京4月2日電 中國《光明日報》2日刊登文章《塞納河的左岸和右岸》,向讀者描繪了一幅既充滿浪漫藝術氣息且不失繁華都市色彩的法國塞納河風情畫,將河兩岸在政治、經濟、文化方面風格迥異又相輔相成的特殊關係,以優美、流暢的筆觸娓娓道來。現將全文轉發如下:  在法國,左岸,是一個特別「小資」的詞。法國人一般愛把河岸分左右稱呼,就像中國人愛把山坡分陰陽一樣。
  • 右腳敲出的詩集:東營腦癱詩人左岸第二部詩集出版
    東營網訊 2018年3月,當黃河口準備迎來又一個春天,東營「右腳詩人」左岸的第二部詩集出版了。  三千多冊詩集從出版社發到東營區史口鎮範家村,左岸簡陋的臥室瞬間變得擁擠了起來。三年前,他的第一本詩集《左岸之貝》就是在這裡寫出,被全國各地的讀者所認識、喜歡。兩年來,他仍然每天伏在鍵盤上,用右腳敲出一行行詩句。
  • 央視《傳奇中國節·端午節》聚焦成都杜甫草堂
    節目中「杜甫」教現場的小朋友識別院子裡的草藥  傳奇端午,詩意中華。昨日,成都市中小學生、中外家庭齊聚成都杜甫草堂博物館誦讀詩歌、包粽子、掛艾葉,紀念詩人,過了一個充滿成都味的端午佳節。一千多年前的大詩人、詩聖杜甫還特別「穿越」到杜甫草堂為孩子們講端午的故事……這次活動也作為中央廣播電視總臺中文國際頻道(CCTV-4)《傳奇中國節·端午節》直播連線的首站亮相,通過「直播+短片」的形式向全球華人展示成都獨具魅力的端午習俗、延綿千年的天府文化與新時代機遇下更加開放的胸襟。
  • 一個一輩子生活在詩歌裡的女人
    而且,她已變成一個超越性別的詩人。「我並不是只是寫跟女性有關的詩歌,我大量的詩歌與現實有關。」她說。她的詩歌語言,也從激烈、緊張、尖銳,變得明朗飄逸起來,對人類精神困惑的揭示,也變得更為柔韌,淵默沉穩,不激不隨。在很大程度上,是白夜酒吧改變了她。1998 年,翟永明變成了一個懵懂的酒吧老闆。「白夜」的名字取自陀斯妥耶夫斯基的小說名。
  • 成都買房:恆大濱河左岸好不好?恆大濱河左岸最新消息
    成都買房:恆大濱河左岸好不好?想了解成都房價?想知道成都優質樓盤?歡迎關注成都吉屋網資訊,幫你客觀分析不同樓盤優劣、爭取額外購房優惠、給你專業購房參考意見。本篇要推薦的房源也是恆大旗下的濱河左岸,那麼恆大濱河左岸好不好?恆大濱河左岸最新消息如何呢?基本詳情恆大濱河左岸選址優良,自然資源豐富。
  • 法國塞納河風情畫:塞納河的左岸和右岸
    新華網北京4月2日電中國《光明日報》2日刊登文章《塞納河的左岸和右岸》,向讀者描繪了一幅既充滿浪漫藝術氣息且不失繁華都市色彩的法國塞納河風情畫,將河兩岸在政治、經濟、文化方面風格迥異又相輔相成的特殊關係,以優美、流暢的筆觸娓娓道來。現將全文轉發如下:  在法國,左岸,是一個特別「小資」的詞。
  • 成都文旅 | 寬窄巷子和它的網紅店
    在% ΔRΔBICΔ寬窄巷子中國旗艦店你就能找到答案!,它既是一個坐下來讀書的空間,也是一個文化交談的空間,並且周末24小時開放,文化不打烊!寬窄巷子人來人往,遊客如織一般人並不會特別注意到白夜但這裡卻是成都文人墨客的聚集地它的老闆是四川籍著名詩人翟永明
  • 左岸唯一「宮廷」酒店,續寫巴黎百年傳奇酒店
    記者 | 範嘉懿1在巴黎左岸,盧滕西亞酒店在 2019 年 11 月末被授予了「宮廷」封號,這是法國酒店業的最高榮譽之一,也成為了左岸唯一一家得此殊榮的酒店。酒店於 2014 年 4 月閉門歇業,翻新持續了三年才完工。酒店以常來入住的名流為主體,從雕塑家到製片人,都設計了屬於自己的套房。酒店隸屬於 THE SET HOTELS酒店集團,同時也是 LHW 立鼎世酒店集團會員之一。
  • 【方志四川·歷史文化】成都寬窄巷子:文氣不絕 寬窄依舊
    成都寬窄巷子的文氣不絕,深深地吸引著外地才俊。1990年,一名背著背包的女青年在寬窄巷子悠然步行,她先是在一家茶館裡,看著怡然自得的老人慢慢吹開茶沫,眼中遮不住的羨慕。從茶館出來,有家人關著門,一把竹椅子反扣在門上。 女青年沒有去動它,她脫了鞋,赤腳坐到竹椅子旁的地上,眼睛望向某一個地方,似乎已經神遊物外。
  • 案例分析:成都寬窄巷子
    成都寬窄巷子位於成都市青羊區商圈2003年開始保護性改造2008年正式對外開放是成都最具代表性的歷史文化商業街區本周我們就為您介紹成都寬窄巷子!>合院式建築康熙57年(1718年),平息準噶爾叛亂後選留千餘兵丁永留成都並修築滿城即少城(寬窄巷子前身)當時寬巷子稱「興仁胡同」,窄巷子稱「太平胡同」直到民國初年,這種明顯具有北方風格的名稱才被「寬窄巷子
  • 左岸風情家具幾線品牌 家具清洗工作怎麼做
    家具是一個家庭中最不少的東西,因為家具屬於一種必須物品,如若是房屋中沒有擺設好家具,整個房屋就會像一個空殼子一樣,當然家具之中的品牌選擇也是關鍵,如若只是盲目的看到他的風格與外形,其實並不會起到好作用,畢竟物品好壞與否,都是品牌決定著,那麼左岸風情家具幾線品牌?
  • 當巴黎遇上成都…2017年聖誕 兩座城市浪漫「約會」
    巴黎市第六區區長Jean-Pierre Lecoq為九龍倉中國置業有限公司總經理(營運)侯迅頒發「榮譽市民證書」 吳亞飛 攝四川在線消息(記者 吳亞飛)12月13日晚,在法國巴黎第六區市政廳,巴黎市第六區區長Jean-PierreLecoq在一個特別的廳,接待了一群來自成都的客人,「這是我們見證新人結婚的禮廳,今天我們在這裡見面,象徵著巴黎和成都像一對
  • 左岸」(RiveGauche
    「左岸」(RiveGauche),最早僅僅是一個地理上的區域而已,它指的是,塞納河左岸聖日耳曼大街、蒙巴納斯大街和聖米歇爾大街構成的,一個集中了咖啡館、書店、畫廊、美術館、博物館的文化聖地。塞納河由東向西成幾字形穿越了巴黎,而巴黎城則是從塞納河中央的西岱島發展起來的。
  • 極晝與白夜
    白夜,則是另一碼事。它是大氣光學作用導致的夜晚天空明亮的現象。即:太陽落山(落入地平線以下)後到第二天日出前的這段時間內,天空通宵處於晨昏朦影狀態。這種夜晚,人們可以不必藉助燈光而跟白天一樣從事各種活動。  白夜出現在夏季的高緯地帶,這段期間在南、北緯50°處,可持續一個半月;在南、北緯56°處,可超過3個月。
  • 左岸,世界名人的咖啡館!
    從地理標誌看,左岸就是塞納河流經巴黎聖·米歇爾大街和聖·日耳曼大街交會的區域。這一方圓幾公裡的地方,沒有巴黎聖母院、羅浮宮這樣名聲顯赫的建築,其樓房建築在巴黎也就屬於「廉租房」的欄次。但左岸有咖啡館,這就是她走紅江湖的絕招。左岸咖啡館遍布。一到中午,隨處都可以看到喝咖啡的人。這些人絕大多數是肚子裡裝滿了墨水的人。
  • 二十年幸會成都 中海在穩健中不斷求「新」
    深耕二十載,中海寫進成都樓市「封面」相關資料顯示,中海地產成都公司於2000年3月成立,是中海地產在內地的第五家全資子公司;是成都市首家,也是當時註冊資金規模宏大的一家外商獨資房地產開發企業。在頭部房企中,中海進入成都的時間僅晚於萬科。
  • 左岸在右手頁
    《新周刊》  「他是雨果,他是薩特,他是雪萊,他是海明威,他是伏爾泰……」這是1840年、1921年、1964年的左岸咖啡館……時空交錯中,咖啡的味道中,都是濃烈的人文精神——這是我們對左岸最深刻的印象。2002年,帶著全新的「左岸」標籤的商業流行潮忽然向我們湧來。
  • 詩人的味道·對談 | 美食家 焦桐*石光華
    本期對談活動的主題是:詩人的味道。味道帶上了詩人,不免讓人霧裡觀花,以為又是一場陽春白雪,其實內裡卻另有玄機。比如,焦桐和石光華,都是美食家(一個在臺灣,一個在成都),對於食物都有種條件反射般的挑剔與鍾情:糕渣又名「糕炸」,這種宜蘭風味小吃,口感似米製品,其實是將剁碎的雞肉、豬肉、蝦仁用雞湯熬煮24小時成漿,濾清後加入玉米粉、太白粉、蛋,以小火續煮,邊煮邊攪拌至泥狀,倒進抹過豬油的模子中,冷卻後切塊,裡粉油炸;材料平凡,做工講究。