作者： 吳丹
5月的最後幾天，位於北京市東城區山老胡同的黃昏黎明俱樂部（下稱「DDC」）再次熱鬧起來。但這一次的熱鬧，不是漫長疫情後的重新開業，而是閉店之前，向樂迷拍賣、認購這幾年存留下來的書、唱片、海報、電視機、桌椅、樂器和酒等物件。
DDC創始人張錦燦把這幾天稱為「末日集市」。各路的朋友們來了，總是先哭，哭完擁抱，調整情緒，再坐下喝一杯，開懷暢飲，懷念過去。
5月12日，DDC在公眾號和微博宣布關停山老胡同店。張錦燦寫道：「始於年初的這次前所未有的疫情，讓本就艱難的音樂場地雪上加霜。如今疫情得到一定緩解，但livehouse真正恢復秩序仍難以預期。」作為場地方，扛過3個月的疫情停頓期十分艱難，關店是一個萬分艱難的決定。但他也強調，DDC將在北京尋找新址，重新出發。
這家在四合院裡經營了6年的livehouse，以無數個黃昏與黎明，呈現出北京獨立音樂演出開放多元且國際化的場景。眾多樂迷在公眾號和微博留言，這裡留駐了他們的青春、汗水和回憶。
「五一」過後，廣州TU凸空間緊鎖的大門前，貼上了「招租」告示。很快，這家廣州最老牌的livehouse主理人之一任柯出面回應了關於照片的猜疑，「沒什麼不好意思說的，確實是撐不下去了。沒有演出，對於livehouse來說就意味著關門。關門容易但房租照交，在目前這種情況下，我們不可能再硬挺著了。」
5月初，上海地下俱樂部Arkham也宣布永久停業。開業7年的Arkham主打hip-hop和電子音樂，曾是亞洲排名前十的地下俱樂部，其停業公告引來各地粉絲專程飛去參加告別派對。
當中國疫情逐漸好轉，北上廣這些曾經留下人們美好音樂回憶的場所卻關閉了。等疫情過去，獨立音樂現場演出還能不能回到過去？現場音樂的未來還會更好嗎？
不能承受的疫情之重
看到TU凸空間的歇業公告，黑撒樂隊主唱曹石惋惜而難過，連續兩年，他與樂隊的廣州站巡演都在這裡進行，氣氛熱烈而歡樂。他在微博上感嘆，「希望每一位投身於現場音樂事業的朋友，都能順利度過這次低谷期，大家遲早還會燥起來。」
開開關關始終是中國livehouse近年發展歷程中面對的現實，但疫情的發生，仍然令一些老牌場所難以承受重壓，被迫關閉。
這幾天，MTA SPACE在停歇數月後終於宣布開幕。這家由朝陽大悅城(000031,股吧)和MTA天漠音樂節主辦方夏季之聲聯手打造的24小時派對空間站，儘管重開了，但面臨的壓力依然頗大。
「短時間內，我們不可能回到疫情前的狀態。」MTA天漠音樂節創始人李宏傑認為，就目前的政策來看，演出行業仍處於觀望期，觀眾的消費信心沒有恢復。對於恢復開放的演出場所，文旅部發布《劇院等演出場所回復疫情開放防控措施指南》，通知要求演出場所觀眾人數不得超過劇場座位數的30%，要間隔就座，保持1米以上距離。這些對於演出行業而言，都是不可承受之壓力。
2018年，中國livehouse演出場次將近2萬場，但在總體的音樂市場比重僅佔2.6%。據道略統計，2019年全國livehouse場館接近500家，其中73.5%的中小型場館為全國livehouse演出貢獻了82.6%的票房。
早在3月13日，上海的Arkham就恢復了DJ演出，但稀疏的客流量讓這樣的重開顯得勉為其難。更關鍵的是，Arkham過去的演出90%以上都是海外藝人，國外疫情暴發意味著今年內都很難實現海外藝人的演出。
靠現場演出為生的livehouse，一旦沒有演出，任何「自救」的舉措都只能是緩解，而不能真正解決資金壓力。
DDC在4月23日宣布恢復酒吧區的營業，這幾乎成為大部分livehouse維持生計的一種可能性。也有livehouse嘗試線上直播，但無論是張錦燦還是任柯都認為，要做有品質的線上直播，成本並不低，更關鍵的是，直播並不能解決生存問題。
疆進酒將livehouse的空間出租為攝影棚，承接MV拍攝、節目錄製、直播和公司發布會等等，一些livehouse發起眾籌，DDC則期望通過轉型酒吧、銷售儲值卡來渡過難關。但最終，漫長的疫情仍然將這些「自救」方式拖延成杯水車薪的努力。
有朋友甚至建議張錦燦像那些餐飲業一樣，做雞尾酒外賣，以渡過難關，但他都沒考慮過。如果以小酒館、雞尾酒外賣的形式維持經營，無疑喪失了livehouse的意義。
失去是新的開始
獨立做livehouse，對任何運營者來說，都不是一件容易的事，更何況遭遇一場全球性的疫情。
2019年，DDC舉辦了350場演出，音樂涉及民謠、世界音樂、嘻哈、搖滾、布魯斯、先鋒爵士等十多種風格，服務的樂隊則來自全球各地。
但張錦燦依然能看到DDC存在的問題，在關停公告裡，他寫道：「山老胡同DDC由於歷史遺留問題，經營和演出活動資質有問題，這也在過去幾年中，給我們的經營帶來很多麻煩。」
其實從去年開始，他就發現不少巡演樂隊來詢問，場地報批費用怎麼給，越來越多的樂隊開始考慮系統安全的問題。因疫情的暫停，他有更多時間思考山老胡同DDC的歷史遺留問題。發布閉店聲明時，他也強調，失去與擁有本就是一體的，失去的將轉化為另一種擁有。他更希望未來能帶回來一個專業而合法的DDC，全方位提升硬體和服務管理，實現livehouse質的飛躍。而DDC在阿那亞的店，也在這期間升級改造，於6月中旬逐漸帶著演出回歸。
任柯則聲明，目前的歇業是與業主協商後的結果。他們暫時把店鋪交還給業主方，雙方都接受了不再交房租等約定，「但是我們的團隊和設備都還在，一旦政策明確可以恢復演出，我們必定『捲土重來』」。
李宏傑認為，從livehouse的層面來說，目前的艱難期漫長，選擇及時關閉、及時止損，是最好的方式。但這不意味著這些擁有多年經驗、廣泛資源和音樂熱忱的livehouse就此告別，此刻的暫停，只為以後更好的出發。
「我們都在觀望政策的變化。」李宏傑說，現在很多大中型戶外活動都暫時不報批，戶外音樂節今年的狀態如何，也不太明朗。他所創立的媽媽爸爸生活節、MTA天漠音樂節等，正積極開展線上化，嘗試更多可能性。他也相信，通過一場疫情的大考，所有獨立的演出場地和機構，都會得到一次重新審視、重生的機會，整個行業或將迎來一場新的變革。
（責任編輯：何一華 HN110）