作者/ 彼方
今天我想為大家介紹的書籍，與一位日本國民級漫畫家有關。就讓我們先從他的故事說起。
眾所周知，在擁有廣泛的漫畫閱讀受眾、湧現了大量卓越漫畫家的日本，很少有漫畫家能夠在某一個特定的題材之內，成為公認的「第一人」。
然而，在漫畫家水木茂去世的時候，包括日本經濟新聞在內的日本各大主流媒體，卻絲毫沒有吝嗇其言辭。「妖怪漫畫的第一人」「為日本妖怪漫畫奠基的漫畫家」等等稱呼，是日本社會對這位漫畫大師做出的終極評價。
水木茂是誰，而他又為何當得起這樣的評價呢？
在大眾的視野當中，1922年出生的的水木茂無疑有著令人驚嘆的履歷：雖然早年曆經坎坷，直到35歲的「高齡」才正式作為漫畫家出道，但他直到90多歲也依舊在堅持漫畫的創作。
水木茂91歲時開啟的新連載《我的每一天》，這打破了日本「開始新漫畫連載作者年齡」的記錄
這位有著細膩情感和過硬畫功的漫畫大師，最擅長借妖怪與人的故事，抒發其對社會以及人生的思考。終其一生，他繪製了數以萬計的妖怪形象，出版了近千部長短篇漫畫作品。
日本網站對於其作品的統計（該統計未計入《咯咯咯的鬼太郎》系列）
水木茂最為著名的妖怪漫畫作品——《咯咯咯的鬼太郎》（原名《墓場鬼太郎》）系列，最初發表於1960年。自刊載以來，這部國民級漫畫跨越半個多世紀的時空，憑藉其居高不下的人氣，先後6次被改編為動畫。
《咯咯咯鬼太郎》動畫第六季，改編於2018年
而第一次的和第三次的改編，則分別在1968年和1985年引起了兩次日後被學界稱為「妖怪風潮」（妖怪ブーム）的社會現象。水木茂用漫畫把日本本土的妖怪文化帶入了日本的尋常百姓家，也深刻地影響了日本戰後漫畫的創作路徑。
水木茂對於妖怪的有著近乎痴迷一般的喜愛。這使他並沒有單純滿足於「消費」妖怪文化、僅僅把妖怪作為漫畫題材。在創作妖怪漫畫的同時，他也是一名妖怪文化的研究者、普及者：除了創作劇情漫畫以外，水木茂一生還繪製了大量的妖怪圖鑑。在這些圖鑑當中，水木茂除了繪製妖怪的插畫，還會對每隻妖怪的出處和形象進行非常細緻的考據。
而為了推進妖怪文化的研究，他還創立了「世界妖怪協會」，並就任首任會長。通過這一協會，他與包括日本博物學者荒俁宏、小說家京極夏彥、妖怪學者多田克己在內的多位學者一道，在日本本土開展了各類妖怪文化的交流和科普活動。
日本人類學、民俗學者小松和彥稱其為日本現代妖怪文化的「傳教者」，對妖怪文化在現代的普及做出了「不可替代」的貢獻。
世界妖怪協會主辦的活動——「世界妖怪會議」
為了表彰他對於漫畫業界以及妖怪文化研究的貢獻，除了在漫畫界收穫的各種大大小小的獎項，水木茂還曾被日本政府授予日本文創界的最高榮譽之一——紫綬褒章。在漫畫界，獲得此項殊榮的創作者還有《阿基拉》的作者大友克洋、《阿松》的作者赤冢不二夫等人。
水木茂在獲得紫綬褒章後接受採訪（拍攝於1991年）
可以說，在妖怪漫畫這一領域，水木茂「第一人」的稱號是當之無愧的。
然而，即便榮譽傍身、備受社會各界的尊崇，我們卻不能簡單地將水木茂概括一名單純的妖怪漫畫創作者。
自小喜歡畫畫的水木茂，在人生的前半程曾為日本的侵略戰爭所累。21歲時，他應徵入伍，在日本當時南部戰場的新不列顛島經受了二戰的洗禮。
新不列顛島的地理位置（紅色部分）
在激烈的戰火當中，他因為一場空襲失去了左臂，由此深切地也感受到了戰爭對人類命運以及身心的巨大影響。在日後成為漫畫家後，水木茂創作了大量以戰爭和自身經歷為題材的反戰漫畫。
水木茂根據自身戰爭經歷創作的漫畫《全員玉碎》，意在披露和反省當時日軍要求士兵與敵軍同歸於盡的「玉碎」戰略
日本NHK電視臺根據《全員玉碎》改編的電視劇《鬼太郎見證的玉碎~水木茂的戰爭~》
在《全員玉碎》《漫畫昭和史》等作品當中，他毫不掩飾地痛斥戰爭的殘酷和不合理，並通過漫畫中的諸多情節展現出了對於戰爭的反思。
《全員玉碎》中日軍的負面形象
至今，水木茂仍因為作品當中所表現出的反戰思考，經常遭受日本右翼歷史修正主義者的污衊和攻擊。關於他對於戰爭的反思，學術趴曾撰文介紹，在此也就不再多贅述。
就在一周前，日本右翼意見領袖高須克彌，就對因傷在戰時駐紮在國土外的水木茂橫加指責，稱其為「落伍兵」。同時，他還質疑水木茂在作品中對於新不列顛島島民反戰情緒的描述。
而你是否會好奇，這樣一位痴迷妖怪文化、又同時有著樸素人文情懷的漫畫大師，會怎樣描繪中國與世界其他國家的妖怪呢？
今天我們要為大家力薦的圖書，就是由水木茂親自繪製、撰寫的妖怪圖鑑——《妖怪大全：中國·世界篇》。
這本圖鑑可謂名副其實的「大全」，共收錄277種妖怪，其中包括107種中國妖怪以及來自亞洲、歐洲、美洲、大洋洲、非洲等地的170種妖怪。
來自馬來西亞的妖怪 鳥精
中國民間傳說中的妖怪 夜叉
接下來，我想從以下的幾個方面入手，簡單聊聊我想把這本書推薦給你的理由：
首先需要說明的是，《妖怪大全：中國·世界篇》不同於一般教科書式的百科圖鑑，是一部非常典型的「水木茂式圖鑑」。這種風格在水木茂的圖鑑類書籍當中非常多見，也極具辨識度：
「水木茂式圖鑑」的特徵首先就體現在圖鑑的插畫上。《妖怪大全：中國·世界篇》的插畫不同於一般圖鑑，其中包含著很多常見於日式搞笑漫畫的漫符*和演出手法。二到四頭身的人物比例、誇張的妖怪人類表情、角色的汗珠和黑線、可視化的擬聲詞等等元素，都在本書的插畫當中多次出現。
*漫符：日本動漫畫作品中極具類型性的印象化技法,被稱為「漫符」。
而相較於許多水木茂的連載漫畫，這本圖鑑的插畫繪製工作顯然有著更為充足的工期，因而成品的細節也更為豐富。
這些細節多見於插畫的背景以及非妖怪因素當中：書中的插畫不僅有著極富設計感的構圖設計和建築細節，圖中其他人物與妖怪的互動橋段設計（如人物受到怪物驚嚇）同樣也惟妙惟肖。
這種在插畫中加入特定細節，進而藉由圖像信息對於文字內容進行補充闡述的手法，是一般插畫師在繪製圖鑑時很難駕馭和意識到的。
而事實上，這也是水木茂漫畫當中非常鮮明的特徵之一。正如日本書評人、插畫師南伸坊在評價水木茂代表作《河童三平》時所說的那樣：
「我鍾愛水木老師作品的最大原因即是：如同放屁般微小的細節，卻總讓人感覺是漫畫的『靈魂』所在。
這一點，與其說是讀解能力，不如說是（水木茂把內容）直接描繪在了事與物之上，使漫畫具有了讓小孩子也能略微查知的深層內容。」
南伸坊
對於漫畫和插畫的愛好者而言，光是欣賞妖怪大師水木茂的漫畫技法和作畫細節就足以樂上一整天了。
再來說說水木茂式的圖鑑文字解說。
水木茂的解說並不是對於妖怪特徵的枯燥羅列——作為一名嘗試過科幻、冒險、搞笑等多個題材的漫畫家以及一名嚴謹的妖怪學者，他的文字解說巧妙地融合了風趣的敘事風格以及嚴謹的考據傳統。下面我們來看一段書中的對於中國妖怪「鳧徯與蠻蠻」的一段描述：
「據說『鳧徯』現身是戰亂發生的徵兆。
這隻兇獸住在鹿臺山，相傳山上有數不清的銀錢。鳧徯一出現，就會引發大戰。鳧徯的身體酷似公雞，卻長著一張人臉，眼神犀利，像是隨時準備投入戰鬥的勇士。
生活在崇吾山上的「蠻蠻」據說是洪水的象徵。一旦現身，就會發大水。蠻蠻天生只有一扇翅膀、一隻眼睛，只有雌雄配對，相互依偎，才能比翼雙飛。
鳧徯和蠻蠻都源自《山海經》。
我乘船沿紐幾內亞的塞皮克河漂流時，總聽到當地的部落居民在聊：那棵樹上住著精靈、這條河裡藏著蠻蠻之類的東西。而且大家異口同聲，還能描述出它們的樣子。對當地人來說，早已經習慣和妖怪朝夕相處，自然見怪不怪了...」
鳧徯與蠻蠻
在「水木茂式圖鑑解說」當中，他的敘述首先是建立在對於民俗傳說、文史研究以及田野調查的嚴謹考據之上的。而偏偏這位漫畫大師還特別喜歡講故事，所以在圖鑑中呈現出的文字，大多是他結合自身經歷及研究，進而想像、凝練出的「故事匯」。
相比於對於讀者指指點點、把知識填鴨式地塞給讀者的作品，閱讀這位親切老者筆下的故事，是否會讓你回想起小時候在床頭給你講故事的親人呢？
最後，我想來聊聊這本圖鑑讓我最為感動的地方。那是水木茂在這本圖鑑中，或刻意或無意地展現出的，作為文化創作者的自覺。
晚年正在進行創作的水木茂
這裡我所說的「作為文化創作者的自覺」，與水木茂作為本書作者的身份有著很大的關係——他是一位在日本社會中成長，試圖為中國等其他國家的妖怪製作圖鑑的異文化創作者。這樣的身份會從多個略顯矛盾的角度給他的創作帶來阻礙。
首先，作為異文化的觀察者，部分創作者往往會被自己的地域性身份束縛，難以對於異文化展開大膽的想像和改編。這會導致作品的內容流俗於一些本國大眾文化對於異國文化的刻板想像。
但以《妖怪大全：中國·世界篇》的中國篇為例，雖然在這本圖鑑當中，麒麟、殭屍、土地神、夜叉等著名的中國妖怪也不曾缺席，但中國篇內更多的內容，是身為中國人的我此前完全不曾了解的。
作為浙江人的我，卻完全沒聽說過的妖怪 金華之貓
為了將這些自己並不熟悉的妖怪以插畫和註解的形式呈現出來，水木茂需要獲取鮮有人知的口述資料，甚至深入到當地村落進行查證。
水木茂此前曾多次造訪國內雲南、臺灣等省區。而他尋找妖怪的足跡，更是遍布英國、美國、墨西哥、紐幾內亞等世界各國。土著文化、當地民俗、野史傳說等等，都是他最感興趣的考察對象。
水木茂於90年代到雲南採風時，同行助手拍攝的照片
事實上，敢於對於文字媒介的內容進行大膽創造，也一直都是貫穿水木茂創作生涯的信條之一。
在水木茂一生創作大量的日本本土妖怪形象當中，「子泣爺爺」「塗壁」等現在在日本本土非常著名的妖怪們，就是經由他的畫筆和想像，第一次被賦予平面形象，並由此進入了日本百姓的視野當中的。在異文化的創作實踐中保留如此勇氣，無疑是非常難得的。
水木茂筆下的子泣爺爺
很顯然，作為異文化的創作者，水木茂很大膽地跨過了文化的邊界。
而除此以外，異文化創作者的身份，往往還會造成另一個截然相反的問題——當創作的對象與本國文化內容有所重合時，很多創作者不免將他國文化與本國文化進行對比。對於一部分對本國文化有著強烈自信的創作者而言，這份驕傲會使他們戴著有色眼鏡進行創作，對他國文化的內容橫加修改，罔顧事實。
水木茂的創作卻並非如此。《妖怪大全：中國·世界篇》的內容，彙編自水木茂於1985年、1990年、2000年分別出版的三本日文圖鑑——《水木茂的世界妖怪事典》《水木茂中國妖怪事典》以及《續·水木茂的世界妖怪事典》。
《水木茂的中國妖怪事典》