早晨6點30分，城市剛睜開惺忪的睡眼。在漢江鄖陽區城關鎮東嶺段，江面上一片迷濛，幾個模糊的人影正在船上忙碌著，橙色的外衣格外顯眼。
"都把救生衣穿好，小船系牢，準備出發。"鄖陽區漢江砂石有限公司清漂隊隊長肖安山站在"鄖陽清水01號"清漂船上大聲囑咐。聲音掠過江邊，驚起幾隻早起覓食的水鳥。
肖安山正在打撈垃圾
站在駕駛艙口，肖安山看了一眼江面，啟動了發動機。在隆隆的馬達轟鳴聲中，城市徹底醒了過來。
清漂船犁開江面，拖著身後的三艘小船沿江而下，朝著楊溪鋪方向駛去。
"昨晚吹的是北風，渣滓應該都聚集下面那個回水灣裡。"肖安山祖輩三代都是船工，住在漢江邊，喝著漢江水長大，對水位漲落、水情變化了如指掌。"每天會根據風向確定作業的究竟是在江南岸還是北岸，這樣不會撲空。"
江風凌厲，吹到臉上似鞭子抽打般疼痛。小船上，六名清漂隊員像是長在上面一樣，隨著船體的擺動上下起伏。行至江心，乾淨的江面上隱約出現兩個黑點，肖安山扭回頭，朝著後面揮了一下手，一隻小船解下繩索，利劍般衝了出去。
肖安山正在處理江面垃圾
"這是長期在一起形成的默契，一個手勢彼此都知道是啥意思。"
"那兒有廢棄的漁網，對過往船舶有很大的危害，他們過去把網收起來焚燒，不能和普通的垃圾一起處理。"
寧靜的江面上，小船和兩個橙色的影子遠來越遠。肖安山搓了搓手，開始緩緩降速，把船朝著岸邊靠去。船尾，兩條小船上的隊員也開始忙碌起來，他們把繩索解開，各自分頭朝岸邊靠去。
正如肖安山說的一樣，回水灣裡，一些枯枝敗葉、塑膠袋、空瓶子漂浮在水邊。清漂隊員從船艙裡拿出撈網，順著水邊清理垃圾。舶好了船，肖安山跳上小船開始忙碌起來。
"撈網要對準目標扣下或從側面舀起來，如果平著伸過去，垃圾就會被水波推開。"肖山安熟練地操作著，"垃圾浸了水，重量會增加幾倍，在水的阻力下打撈起來尤為困難。"
說話間，一截枯樹被隊員們從水裡撈起。肖安山又返回清漂船，從駕駛艙裡拿出油鋸，站在小船上把枯枝截斷。
"我們清漂船上有七件寶，撈網、鐵鍬、釵子、刀子、斧頭、繩子、耙子，隨時應對各式各樣的垃圾。"
很快，隊員們把河面上的垃圾都收集到了一起，肖安山一揮手，兩條小船又分頭駛走，他返回駕駛艙，開始把垃圾朝船上撈。履帶"吱吱"轉動，垃圾源源不斷從水面上傳到了船上。
"冬天枯水期垃圾相對會少些，加上前段時間經過集中清理，現在江面上乾淨多了。夏天洪水暴漲時，江面上大到房梁屋架、樹木枝幹，小到柴草渣滓，大量漂浮物被洪水衝下來。要是不及時攔下來、清理走，垃圾漂到丹江口大壩卷進洩洪口或者發電機組，後果都將不堪設想。"
"三伏天的時候，江面上的溫度達到50多攝氏度，甲板溫度能上60攝氏度，上面曬，下面烤，難受得很。但這活你也不幹，我也不幹，誰去幹？"
"特殊時期，早上5點鐘上船，晚上10點鐘下船，一天打撈近80噸漂浮物。儘管很累，但看到江面上的垃圾被清理乾淨了，心裡的成就感無法用語言形容。"
說話間，清漂船上已裝了滿滿一船垃圾，肖安山發動了清漂船，調頭，加油，清漂船開始向漢江上遊駛去。在一個避風灣裡，一艘專門收集江上垃圾的船艙正停泊在那裡。江風依然勁道，但剛剛乾完活，肖安山並沒有感到寒冷。
"在江上幹活就穿不成厚衣服，一是不方便幹活，再就是出汗後容易感冒。"
江面上，一個細小的白色影子闖進了視野裡，遠遠地，肖安山就開始減速，順著水勢讓清漂船緩緩上行，走到跟前時發現那是一隻白色塑膠袋。"見到江面上有垃圾不撿起來，心裡總是不得勁。有時候做夢都是在江面上撈垃圾。"停車、放搖臂、等待，塑膠袋順著水流飄進了履帶裡，抬臂、加油，清漂船又歡快地呼嘯起來。
"找到使命，充實生命，怒放生命。"這是肖安山寫在駕駛艙操作臺上的一句話。他說："我們的工作是辛苦的、危險的，但是看到庫清岸綠，清波蕩漾，想到北方人民喝上清澈的漢江水，我覺得一切辛苦勞累都值了。"（通訊員李光銳、段吉雄）