空無一人的停車場裡，剛剛下夜班的萊妮·瑪爾斯從一排排汽車拉長的黑影裡，找到了屬於自己的那輛雪佛蘭Malibu。
她的高跟鞋在這空蕩蕩的場地，踩出陣陣急促的回音。
「滴滴……」按響了車鎖。
拉開車門，坐進去，低頭整理一下風衣凌亂的下擺，瑪爾斯聞著車內熟悉的香水味，心跳逐漸變得平靜。
對她而言，利茲市深夜的停車場，就像恐怖片現場一樣。
然而，就當她剛剛要啟動引擎，側面車窗猛地發出巨響，眼前的場景令瑪爾斯嚇得魂飛魄散……
……
……
前戲結束。
上周末，眠眠看了一部票房席捲北美，3天拿下1.79億的電影。雖然這數據在影史上還不算最牛逼的，但是……這是一部恐……怖……片。
我們都知道，一般來說恐怖片在美國屬於偏小眾的類型，畢竟不是每個人都能接受得了嘛，所以票房從來都不會太高。但是這部電影竟然把《蜘蛛俠：英雄歸來》都遠遠地甩在後面，一路坐穩史上最賣座恐怖片寶座。
是的，或許你們已經猜到了，這部精彩恐怖片的名字叫做《IT》。
呃……真的不是黑IT狗程序猿什麼的……
其實這裡的「it」，就是英文的「它」，而本片的中文名字就翻譯成了《小丑回魂》。
01 27年輪迴的詛咒
《小丑回魂》取材自恐怖宗師史蒂芬·金的同名作品，眠眠大學時代就讀過這本書，是一本非常意識流，又充滿了濃鬱美國封閉小鎮風情的恐怖小說。
拋開那些光怪陸離的描寫，實際上這部小說的主題只有一個，那就是——恐怖本身。
眠眠不想劇透什麼，只大概地說一下開頭劇情（不會影響觀影體驗）：馬裡蘭州的德瑞（Derry）鎮，是一座以伐木業為產業的小鎮。但從建鎮那天起，這裡似乎就有一個恐怖的小丑存在，他絕非善類，以殘害兒童為樂。
小鎮上有7個小孩組成了一個小團體。這7個小孩基本上都是學校裡的被稱為「廢材」的那種，他們的小團體也因此叫做「窩囊廢俱樂部」。
這七個小孩呢，都很不幸地，被這個小丑陰魂不散地跟隨著。而這一切是因為，他們每個人的內心深處，都藏著對某種特定事物的恐懼……
因此，故事中的小丑，其實就是一種具象化的恐怖本身。這樣才能解釋「它」為何來無影去無蹤，為何可以變幻萬千，四處作惡。
是的，眠眠就說這麼多，不再劇透了。總之這個片子拍得非常驚悚，又非常地真實化，希望國內能有機會上映吧。
事實上，這部電影會在全球熱映並不是沒有原因的，首先第一個原因，今年的《小丑回魂》實際上是翻拍，早在27年前，史蒂芬·金的這部作品就被搬上過大屏幕，當年就嚇哭了一票小孩……
並且根據作品的設定，小丑是殺不死的，每27年他就會還魂一次，因此今年它又「還魂」了。影片中那些小孩也的確在27年長大後，再度遭遇小丑的襲擊。而現實中1990年被嚇尿了的那批小孩，今年都準備好要再接受一次童年陰影的洗禮了……
順帶提一句，當年出演第一版《小丑回魂》男主角小孩的喬納森·布蘭戴斯（Jonathan Brandis），後來在27歲時選擇了自殺……
而第二個原因，就是近年來各地發生的小丑襲擊事件，越來越多了……
02 以小丑之名
去年10月起，就曾經有一波小丑襲擊的事件，發生在很多西方國家。他們都自稱是殺手小丑（killer clown），並且不分場合地用惡作劇嚇人。
從空無一人的停車場，到幽靜的小巷，再到夜晚的校園深處，都會有小丑形象的人突然出來嚇人……就像本文開頭前戲裡的那一幕一樣。
這些面帶恐怖微笑的小丑，看上去只是在做惡作劇，但不乏有一些真的拿著武器傷人。
在倫敦的布魯內爾大學（Brunel University）裡，有多名學生目擊一名頭戴恐怖小丑面具的不明身份人士，手持一把電鋸（chainsaw）在路上橫衝直撞恐嚇路人，並且跳上停靠路邊的車頂，舉止異常瘋狂。
一名叫做夏洛特·休莫（Charlotte Hulme）的女生在接受採訪時表示，很多學生被嚇得立馬跑回宿舍，不敢出門。
沃特福德的一位婦女則向警察報警，講述了她女兒的遭遇：
「當時我女兒正和朋友在路上騎車，她們要去遊樂園，突然躥出一個小丑對她們大喊，手裡還拿著一把尖刀。幾位女孩尖叫著發瘋一般騎車衝到遊樂園尋求幫助，然後打電話報警，警察說他們會保持觀察，但現在這幾個女生嚇得都不敢出門了。」
一位來自萊切斯特，懷胎八個月的年輕孕婦，在被一名扮成小丑的17歲少年嚇到之後，提前一個月早產，這位母親的朋友之後將此事發在了Facebook上，並大聲斥責這種小丑惡作劇行為。
「殺手小丑」的劣跡，已經遍布整個英國。
同樣的事情，美國也不少。
在洛杉磯北部的蘭卡斯特市，有人看到一個戴著小丑面具，手裡還拿著砍刀的男子四處走動……此事傳開後，使整個地區陷入恐慌，嚇得當地人都不敢出門。
格林維爾郡的居民報警，稱看見一個穿著小丑服裝的不明人物在潛伏在公路旁邊，試圖用糖和零食引誘孩子進入叢林。
Escambia County 高中與 Flomaton 高中由於遭到了「小丑」發布在Facebook上的威脅，不得不關閉學校。
眠眠所在的加拿大，也發生了殺手小丑事件。
在溫哥華附近的某個小鎮，晚上8點左右，一位華裔媽媽帶著13歲的兒子和9歲的女兒在家附近的小區遛狗。發現不遠處的樹林裡，兩個穿著小丑衣服、帶著面具的人對他們做鬼臉，並惡意發出恐怖的聲音。
開始華人媽媽沒有在意，接著遛狗散步，後來沿途往回走的時候，樹林中的小丑迅速走近，並試圖堵住他們的去路……
聯想到此前有關恐怖小丑的報導，一家人嚇得趕緊逃命。但小丑並未因此而撤退，而是窮追不捨，最後這一家人向附近的居民敲門求救後才得以脫險。
你們要問眠眠有沒有遇到過小丑，呃我一般都是這樣對待他們的。
（騙你們的……眠眠也被《小丑回魂》嚇得不輕……）
雖然除了一些真正施加暴力的惡性事件，絕大多數的小丑惡作劇，僅僅是以嚇人為樂，但也有人真的被嚇出了毛病。
問題是，為什麼他們不約而同，都選擇用扮成小丑的方式來嚇人呢？
來自義大利佩魯賈的專業殺手小丑馬特奧·莫洛尼（Matteo Moroni）給出了答案：
「我曾經試過各種裝扮，從殺人犯到殭屍再到外星怪物，然而小丑的恐嚇效果是最明顯的。
它有著擊中人心的恐怖本質。」
03 小丑的歷史
如果說小丑生來就是恐怖的代名詞，可能他們自己也會覺得委屈。
畢竟，最開始的小丑，可是搞笑、歡樂的象徵。
曾幾何時，小丑只是一種單純的喜劇表演者，他們通過亦真亦假、裝瘋賣傻的動作，來取悅別人。
早在公元前2500年的古埃及第五王朝，就曾經出現過一位矮小的小丑，專門負責表演給法老王逗樂。
公元前1818年，中國也有小丑表演的記載，不過，他們往往有另外一個名字：弄臣。（還有一些被稱為「俳優」，著名的說唱俑其實就是一種俳優俑）
根據歐陽修《新五代史·伶官傳》記載，後唐甚至有膽子大到敢打皇帝耳光的弄臣：
莊宗嘗與群優戲於庭，四顧而呼曰：「李天下（莊宗給自個兒起的花名），李天下何在？」
新磨遽前以手批其頰。莊宗失色，左右皆恐，群伶亦大驚駭，共持新磨詰曰：「汝奈何批天子頰？」
新磨對曰：「李天下者，一人而已，復誰呼邪！」於是左右皆笑，莊宗大喜，賜與新磨甚厚。
在中世紀時期，小丑是歐洲宮廷的重要角色。畢竟，那些帝王將相平日裡事務繁多壓力山大，非常需要一些解憂的丑角來釋放壓力。
英國國王亨利八世殿前的威爾·薩默斯（Will Somers），亨利八世的女兒伊莉莎白一世身邊的理察·塔爾頓（Richard Tarlton），都是歐洲家喻戶曉的小丑，他們也被稱為滑稽演員（jester）。
此外，莎士比亞的某個好基友羅伯特·阿爾敏（Robert Armin）也是英國宮廷有名的小丑，此人以滑稽幽默著稱，滿嘴俏皮話，還經常譜寫歌頌國王的詩歌，詩歌優美動人，非常煽情，他本人也因此深得國王喜歡，最後還成了英國的「桂冠詩人」。
不僅僅是歐亞大陸，小丑文化甚至在美洲大陸的文明中也存在著。
在1520年，當西班牙著名殖民者埃爾南·科爾特斯（Hernán Cortés）來到阿茲特克（Aztec）帝國時，他發現當地有一些類似於小丑的駝背侏儒，在給蒙特祖瑪二世表演醜劇。於是便將他們買了下來，帶給了羅馬教廷的教皇克萊門特七世（Clement VII）。
這個出身於美第奇家族的教皇非常高興，他認為這些小丑能夠幫助諷刺一些社會上，以及宗教事務中的病態現象。
這和中國戲劇中「丑角」的意義非常相似。都知道「生旦淨末醜」，而實際上，「醜」在中國戲曲中是起源最早的一行。醜在開場面，其他演員不準動彈，這都表明了丑角的地位。傳統劇團的團長都是丑角擔任，中國戲曲學院的第一任院長就是名醜蕭長華先生擔任的。
丑角的地位崇高，是有著歷史原因。據說唐明皇在創設梨園時，每有演出，他經常親自扮演丑角，所以丑角的特權很多。比如安祿山一開始就是因為形象滑稽，才取悅了他老人家，獲得了寵信。
如果按照功能給小丑劃分種類的話，可以分成以下三類：小丑（clown）、弄臣（jester）和傻瓜（fool）。三者之間的關係非常微妙，通常也沒有本質性的差異，只是表現形式不太一樣。
如果按照小丑的具體形象來劃分，又可以分成這五種：
白臉小丑( White face )
典型的白面小丑，臉的底色是白色，眼鼻口則會用紅或黑色，其他的裝飾會用不同，顏色來點綴，白面小丑的眼鼻口大小會和一般人相同。
彩面小丑( Auguste )
典型的傻瓜，底色是紅色及白色，眼鼻口的形狀是巨大的口和眼都有闊闊的白邊。
乞丐性小丑( Tramp/Hobo )
這一類小丑，主要是當年美國煤炭火車被淘汰後，火車的駕駛員轉行當小丑開始的。這些小丑是會有鬍子、鬍鬚、雀斑、滄桑感、禿頭，但卻很愛打扮。最常扮演的角色是流浪漢或無業游民。
丑角( Character )
人物小丑採用一個古怪的角色類型,如屠夫、麵包師、警察、家庭主婦或者流浪漢。卓別林的形象就是一個典型的Character。
傷心小丑（Sad clown）
在一旁陪笑的角色，以被欺負、羞辱來取悅觀眾，特徵是臉頰上畫上淚珠圖案。
嗯，我知道你們更熟悉這一位~
04 從愚者到智者
那麼，究竟是從何時起，小丑開始變成邪惡的象徵了呢？
其實，從小丑誕生以來的歷史，無論在各個文明中，都具有一種共通之處：那就是小丑本身雖然是人，但卻代表著一種畸形的人格。
最早期的小丑，必定是身體上帶有某種殘疾的：要麼是侏儒、要麼是腿腳不便、要麼就是長相醜陋，還有一些有著天生的智力問題。他們引人發笑的本質，就是他們和常人之間的差異，給那些肢體健全者以心理上的優越感，並以嘲笑他們為樂。
比如古羅馬奴隸的拍賣中，甚至還設有一個市場專賣身體畸形的奴隸，以供他們的主人拿他們取樂。
再到後來，身體上的畸形漸漸被妝容的怪異所取代。無論是五類小丑的哪一類，在外表上都具有非常異於常人的特點，比如誇張而鮮明的裝扮，慘白的皮膚，豔紅的鼻子和嘴巴，誇張的表情，這些都是「畸形」的另一種反映，本質還是為了表達他們與常人的不同。
但值得注意的是，這樣的畸形並不是沒有回報的。最開始的小丑也許只是裝瘋賣傻的玩物，但是他們往往也因此而討得了取悅對象的歡心，常常可以口無遮攔地說一些常人不敢說的話（比如莊宗的那個例子）。
正是因為這一層緣故，小丑逐漸被賦予了新的意義：他們在醜陋畸形的表面之下，其實都是非常睿智的人，可以針砭時弊，嘲諷一切。反正，就算他們毒舌說得不好聽也沒關係，常人大可一笑置之。
於是，小丑便成了一種矛盾體的結合，一方面他們是異於常人的畸形者，是被嘲諷的對象；另一方面，他們又是大智若愚，能夠看穿一切的智者，成為了擁有著常人所不具備的特權的嘲諷者。
這種矛盾性和兩重性，在啟蒙時代的很多文藝作品，特別是悲劇作品中都有所體現。比如莎士比亞四大悲劇之一的《李爾王》，當中的那位弄人（the fool），就展現出過人的智慧，對於李爾王的愚蠢他可以毫無顧忌，出言不遜地譏諷，幫助他完成成長。
莎士比亞的影響，在雨果《巴黎聖母院》中也得到了體現：卡西莫多就是一個典型的身體殘疾，外表醜陋異於常人的丑角，但卻心地極其善良，也有著大智慧。同樣的例子還有《笑面人》中的格溫普蘭（Gwynplaine），人販子通過手術破壞了他的容貌，使他的臉部只能永遠呈現笑容，變成一個天生的小丑，但他的內心充滿了正直和善良。
是的，眠眠知道你們想到了誰，《蝙蝠俠》中的Joker，正是以此為靈感而創作的。
在喬斯坦．賈德（Jostein Gaarder） 的作品《紙牌的秘密》（The Solitaire Mystery）中，對小丑有著這樣的描述：紙牌遊戲是一種家族詛咒，但總會有一個丑角看穿整個騙局。一代又一代， 地球上永遠遊蕩著一個絕不會被歲月摧殘的小丑。看透命運的人必須承受命運的折磨。
是的，從某種意義上而言，小丑已經變成了一個徹底的矛盾化身，他們象徵著在「常態」的秩序世界之外，那個「混亂」的存在。但這樣的所謂「混亂」，卻往往代表著真相，代表著那個理性和秩序的表面世界之下，非理性和混亂所代表的真實本質。
塔羅牌中的愚者，牌序是0號，意味著他以超然物外的觀察者身份，看穿了世間的愚昧。
眠眠大愛的《守望者》，笑匠（Comedian）也是唯一那個看清一切的存在。
05 從歡樂到恐懼
從19世紀開始，小丑成為了馬戲團的標配，甚至英國皇家歌劇院也必須配備小丑演員，他們也被為「現代小丑」。
約瑟夫·格裡馬爾蒂（Joseph Grimaldi）被公認為第一位現代小丑，正是因為他的名字Joseph，從此人們也用Joy來稱呼小丑。格裡馬爾蒂的表演具備典型小丑的那種矛盾性，一方面他靠著多彩而怪誕的裝扮插科打諢，一方面他又通過啞劇表演對社會醜惡進行諷刺和抨擊。
並沒有多少人知道，這位19世紀的喜劇之王有著多麼悲慘的人生，他患有狂躁症的父親以毒打兒時的他為樂，他的妻子難產而死，留下的兒子年紀輕輕就酗酒而死，他自己也因為日復一日表演那些高難度的醜陋動作，而早早身患殘疾。
正如他在自傳中所說：「我的每一天都在痛苦中度過，卻要在晚上給世人帶來歡樂。」
正是以他為原型，狄更斯塑造了《匹克威克外傳》中的一位退休小丑，他以毀滅自己來帶給人歡笑，展現出那種歡樂的表面下，混亂和痛苦的本質，這被視為恐怖小丑形象的最早起源。
和格裡馬爾蒂齊名的，是法國的讓·加斯帕·杜布拉（Jean-Gaspard Deburau），被尊為現代默劇之父的他，表演時的外形更加顯得恐怖，蒼白毫無血色的面部，和深色的眼線是他的標誌。
1836年時，一名男童在街頭辱罵他，杜布拉惱羞成怒，用手中的手杖兇暴地毆打了這名男童，並當場殺死了他。這可能是恐怖小丑和兒童之間第一次緊密的聯繫。
在大洋彼岸的美國，小丑表演也如火如荼地發展著。從一開始的鄉村小丑表演，再到後來的小丑TV Show，相比於歐洲小丑的社會意義，北美小丑更大的作用在於討得兒童的歡心。
50年代時，美國誕生了一個著名的小丑形象：博佐小丑（Bozo the Clown ），在他的那個年代，Bozo小丑簡直不啻於今天的小豬佩奇或是海綿寶寶。以他為主角的兒童劇風靡整個北美。
正是因為這樣的影響力，當時剛剛創辦不久的麥當勞公司買下了Bozo小丑節目中的一名角色，羅納德·麥克唐納（（Ronald McDonald）的版權，並一直作為自家的品牌形象代言人。
在當時的美國，小丑等同於歡樂，等同於兒童的最愛。這一切都和《小丑回魂》中的故事背景不謀而合。直到一個變態的出現，小丑的形象才產生了顛覆性的變化。
這個人叫做約翰·韋恩·蓋西（John Wayne Gacy），是一名慘無人性的連環殺手。
他在1972年和1978年之間，對至少33名年齡由14歲至21歲的男童及年輕男孩進行了性侵犯和謀殺。蓋西先後將29名受害者的屍體，埋在他家的供電管道空間，另外3名埋在他家附近的其他地方，並將最後4名已知的受害者的遺體丟棄在附近的河裡。
或許你要問了，為什麼他能誘拐到如此多的男孩子呢？
因為他經常會扮作小丑形象，參加當地兒童的生日趴體，並藉機將他們誘騙到自己的家裡。此外，他還創作了大量以小丑為主題的藝術作品。在被捕後，他說出了這樣的話：當我穿上小丑的外衣後，我就變成了另一個我。
正是因為蓋西的影響，「殺手小丑」或是「恐怖小丑」的形象開始深入人心。因為小丑之前的良好形象，他們可以輕易地接近兒童，因此成為了很多變態實施犯罪的最佳選擇。類似的故事被改編成了小說和電視劇，使得當時的家長到了聞小丑色變的程度。
史蒂芬·金的《小丑回魂》，也正是在這樣的背景下創作出的。
從此之後，一個新的精神醫學名詞：小丑恐懼症（Coulrophobia）誕生了。無數80年代的美國兒童被小丑的陰影所籠罩，甚至看到他們就會渾身不自覺地抽搐。最著名的例子，就是約翰尼·德普，他親口承認自己生平最大的恐懼就來自於小丑。
隨著小丑恐懼症的爆發，一大堆以小丑為恐怖反派的影視作品也出現了。比如《美國恐怖故事》裡的這個：
還有《午夜小丑》（the clown at midnight）中的這個：
當然了，將小丑的瘋癲氣質和罪惡恐怖感結合到極致的，毫無疑問當屬《蝙蝠俠·黑暗騎士》中的Joker。
最後，如果你問哪個才是史上最有影響力的小丑。
眠眠敢保證不要說《蝙蝠俠》裡的Joker，連麥當勞叔叔都排不上第一。
唯有它，才是當之無愧的小丑之王。