近來多雨，於我，是最喜歡的天氣。
如今我們都知道，雨是水蒸氣升到空中遇冷凝結成雲，雲裡的小水滴增大到不足以懸浮在空中時則下降的產物。清晰瞭然，可惜科學的語言總是少了些情緒。
雨本身是不帶任何情緒的，但觀雨聽雨的詩人們有。
詩聖杜甫寫雨「隨風潛入夜，潤物細無聲。」雨中有欣喜；
韋應物寫雨「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」雨中有無奈；
杜牧寫雨「清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。」雨中有傷感；
蘇東坡寫雨「黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。」雨中有閒適；
秦少遊寫雨「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。」雨中有憂愁……
雨是一樣的雨，無非下雨的時節不同，大小不同，而詩人們卻因為各自在當下的所思所想，賦予了雨不同的靈魂。
在歷代詩人的筆下，細雨被賦予的最多的情緒，應該就是「愁」了。像宋代詞人周邦彥的「敗葉相傳細雨聲，書信也無憑。」，像李清照的「惜春春去，幾點催花雨。」，再比如晏殊的「樓頭殘夢五更鐘，花底離愁三月雨。」，等等。
而在這一眾的寫雨的詩詞中，南宋詞人蔣捷的名作《虞美人·聽雨》則顯得格外特別。
一則這首詞並不似其他寫雨的詩詞僅是將雨作為渲染情緒的配角，它整首詞都在寫「聽雨」，雨是絕對的主角；再者這首詞中雨所帶來的感受是變化的，同是「聽雨」，卻因時間、地域和環境的變化而帶來截然不同的感受，而詞人也通過對這些不同感受的記錄，回顧了自己一生的悲歡愁喜。
01壹
虞美人·聽雨少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下。鬢已星星也。悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明。
白話譯文：
想我少年時，縱情於歌樓，那時聽樓外細雨紛紛，眼中卻只有紅燭昏光之下的盈盈羅帳。
人至中年，委身於異鄉扁舟之上，那時雨霧籠罩，只見得江天遼闊暮雲低垂，雨中一隻離群的孤雁在風中哀鳴。
到如今人到暮年兩鬢斑白，孤立於僧廬之下聽雨。人世間的悲歡離合像臺階前點點滴滴不停息的雨滴一樣無情。既然如此，便不必感慨，且由它去吧！
詞作者蔣捷，字勝欲，號竹山，是南宋末期著名的婉約派詞人，與周密、王沂孫、張炎並稱為「宋末四大家」。和所有的亡國詩人一樣，蔣捷的詞作也大多是抒發江山易主之慟和思念故國之情。
蔣捷是南宋最後的進士，在他中進士五年之後南宋即被草原雄主取而代之。他雖然沒有做過南宋一天的官，但並不妨礙他深愛著那個孱弱的朝代。所以，在國破之後，他深懷亡國之恨，絕不肯摧眉折腰事權貴，毅然決然地拒絕了新王朝的官職，頭也不回地隱入了家鄉陽羨（今江蘇宜興）的竹海之中，一心做起了填詞賣字的「竹山先生」。
蔣家原為陽羨鉅族，少年時的蔣捷也曾是個不識愁滋味的登徒浪子，但後來遭逢山河淪亡家國劇變，頗有氣節的他隱居不仕，用本該握如椽健筆經世濟民的雙手去播種漁獵，生活越發潦倒艱難。於是，當人到暮年的他在絲絲細雨中回想起自己一生的坎坷困苦，往事便仿佛曆歷在目。
詞的上闋便是詞人記憶中的兩幅「聽雨」的畫面。
同樣是聽雨，少年時鮮衣怒馬，絲絲雨滴只是享樂生活的佐劑。
煙柳浮華之地，紅袖歌樓之上，少年人的眼中只有紅燭映照之下，層層羅帳之後若隱若現的海棠般豔麗的紅妝。樓外雨打芭蕉聲聲入耳，更給這偎紅倚翠增添了幾分曖昧。
那時的雨，仿佛一簾幽夢，隔絕了世俗的閒愁，營造出一室的悠然。
時過境遷，轉眼間當年的少年已經成年，家國劇變之下，茫茫雨霧是生命零落的註腳。
顛沛異鄉的途中，大江扁舟之中，中年人的心中早已沒有了當年的自在瀟灑，有的只是漂泊輾轉以及前途未卜的茫然。漫天雨滴落下，砸在烏蓬之上的聲音雜亂而急促，仿佛一聲聲故土難捨的離歌。
江面遼闊，遠遠望去烏雲低垂，仿佛要吞噬這一葉扁舟的去路。濃濃雨霧之中，有離群的孤雁掠過，聲聲哀鳴攪亂了蕭蕭風聲，也攪亂了漂泊人的心緒。那時的烏雲，好像都擠進了心裡，生出無盡的壓抑；那時的雨，也好像都敲打在心上，激起無盡的惆悵悲愴。
那番悽風苦雨之下，不知詞人會在心中叩問多少次「何日歸家洗客袍」？可抬眼望去卻又是「日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。」
詞的下闋詞人將放飛的思緒收回，目光著眼於眼前的雨。
這時的詞人已經兩鬢斑白，人生暮年，經歷了大半生的坎坷，聽了無數的雨，看了無數的悲歡離合，心早已如枯槁，任多少雨也喚不醒生機。
好在還有可以寄身躲雨的僧廬。這雨就好像這困頓飄零的半生，從不會多一絲憐惜。故國已逝，碌碌半生，少年時的放縱，中年時的悲愁，都隨著這一場一場的雨消逝無蹤。而隨之消散的，是詞人心中曾經的悲和喜，皆因他已明白，「悲歡離合總無情」。
只是，真的能夠完全忘卻嗎？少年時的縱情歡樂，中年時的漂泊無依，老年時的蕭索悽涼，早已全部融入了那雨聲之中。階前一夜的點滴零落，落入聽雨者的耳中便化成了對一生滄桑巨變的追撫：歲月蹉跎的傷感，輾轉漂泊的苦難，國破家亡的悲慟，無盡感傷，無盡悲慨，只是不足為外人道罷了。
「一任階前，點滴到天明。」這無可奈何的雨，這無可奈何的一生啊！
02貳
我國臺灣著名詩人余光中先生的散文代表作《聽聽那冷雨》中，有一段借鑑了蔣捷的這首《虞美人·聽雨》：
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的颱風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點悽涼，悽清，悽楚，於今在島上回味，則在悽楚之外，再籠上一層悽迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。兩打中年聽雨，客舟中，江闊雲低。三打白頭聽雨在僧廬下，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟裡，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴溼漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
從少年經中年直至白頭，雨在余光中的生命裡，在他的筆下，變成了一種寄託，亦幻化成一種摧枯拉朽的神器，誓要踏平那一灣淺淺的海峽。他通過寫雨，將自己的所想、所念、所愁、所恨淋漓盡致地表現出來，將自己那顆渴望國家早日統一的心深深地寄託於雨中。
而我們，則可以藉助余光中先生的文字，更好地來理解蔣捷這首詞的箇中三味。
少年不識愁滋味，少年時大抵都是任性瀟灑的，青春的萌動，對美好未來的嚮往，即便淋了雨，也是一派生機勃勃的景象；
到了中年，成家立業，上有老下有小的重擔，未來機遇與風險並存，人生陷入越來越尖銳的矛盾之中，每一天都活在焦慮中。這時的雨都會格外刺骨，既容易給身體澆出一身病，也可能給心靈澆出一層霧。而中年人的釋放和蛻變，往往比一場雨更加漫長和煎熬。
及至暮年，人雖已因歷經生命的變故而變得通透，但也會因時光的消逝而變得孤獨和寂寥。雖然生命已經接近了世事看淡的超脫境界，但閒坐聽雨時，還是難免會觸動內心，蓋因為雨中有國家的興衰，有生命的輪迴，也有世事的變幻。
人生一世，不過百年。因為出生時便已確定了最終的結局，所以人生中總會有無解的憂傷，甚至是恐懼。任何人的生命歷程，都要經歷少年聽雨纏綿多情，中年聽雨彷徨迷茫，到老年聽雨感傷無奈的這樣一個不可逆的過程。
春雨如絲，夏雨滂沱，秋雨悽清，冬雨寒漠。可實際上，雨都是一樣的雨，它的不同只在於彼時聽雨的心境不同罷了。
哲人說，人不能兩次踏進同一條河流。同樣，人也不能兩次聽到相同的雨。
生命何其短暫，美好的事物更是如曇花一現，我們在似箭的光陰中飽受時光折磨的同時，跌跌撞撞的人生卻早已都融入雨中。於是，以後我們遇到的每一場雨，便都有了生命的味道。那些或如絲飄灑或如傾盆滂沱的雨，只是在一次又一次地讓我們重溫那些曾經追逐過的，擁有過的，失去過的美好，而雨過天晴之後，我們便應該整理行裝，再次上路，去偶遇新的美好。
當我們想明白了這一切，再去讀那首《虞美人·聽雨》時，便會真的有種淋了一場大雨的感覺。
03叄
蔣捷也好，余光中也罷，其實都和我們一樣，在一次又一次的聽雨中學會了承受和淡然。
細雨不息，打溼了光陰，也浸潤了人生。
當聽過了足夠多的雨，我們便會懂得，悲歡離合只不過是人生中的一場雨罷了。
既然我們無法左右一場雨的落或停，長或短，那便安心地聽雨吧！