「人間美味,大蔥蘸醬」!這是齊魯大地的最佳CP。
提起山東美食，肯定會想到大蔥。電視劇《大宅門》中，陳寶國飾演的白景琦就這麼說——
不光是影視劇作品，很多咱山東籍演員也會時不時表達一下對大蔥的喜愛，比如黃曉明現場製作「煎餅卷大蔥」——
的確，對於山東人來說，大蔥早已不只是增香提味的佐料，而是生活中不可或缺的重要食物，是可以融入血脈的文化符號。
為啥山東人對大蔥情有獨鍾，今天為你一一揭秘……
其實，大蔥的原產地並不在山東。
戰國時期齊國名著《管子》中的記載：「桓公五年，北伐山戎，得冬蔥與戎椒，布之天下」。意思是，齊桓公五年，大致相當於公元前681年，齊國徵討山戎時得到了大蔥，並在國內推廣。
於是大蔥和山東自此結下了一段超過3000多年、惺惺相惜的革命情誼。
那麼多蔬菜，山東人為何偏偏和大蔥一拍即合呢？
原來，在沒有大棚蔬菜的古代，山東地處溫帶，冬季寒冷而漫長，無霜期短，時鮮蔬菜品種與數量都遠不如南方豐盛，尤其到了冬天，可供食用的蔬菜種類少之又少，生命力頑強的大蔥自然脫穎而出。
而大蔥來了以後，山東的水土也是爭氣的。
四季分明，雨熱同季，又有肥沃的土地加持，大蔥來了齊魯，就像魚遇著了水，迅速紮根，大有「星火燎原」之勢。即使到了今天，山東省的蔥產量依然在全國名列前茅。
口感脆甜、略帶辛辣的大蔥，聰明的山東人很快發現了它的妙用不止於好吃，北方氣候乾燥，容易生病，而生吃大蔥，能殺菌治病。《本草綱目》對大蔥是這樣記載的，「蔥從囪。外直中空,有囪通之象也。」意思是，大蔥有「通中發汗」的功效。
能治病、易種植，大蔥很快就成了齊魯地區每戶人家的寶貝。
高過姚明，甜過初戀。當一個山東妹子以「你沒有我們家蔥高」為理由拒絕你時，千萬別覺得她在敷衍，她說的都是大實話。
山東蔥以「高大」出名，不僅在網絡上成為段子手的素材，還被郭德綱放進相聲裡，《灶廚》裡就有這麼一段兒：「山東章丘產的這種大蔥，叫大梧桐，有兩米多高。」
每年章丘大蔥節一到，姚明的亞克力牌就被搬出來了。
這話一點不誇張。每年一次的「章丘大蔥節」，就是專門為大蔥舉辦的比賽，在專家評審的精準測量下，選出「蔥王」。2019年的大蔥狀元身高2.43米，講真，沒個兩米高，你都不好意思來比賽。
在沒有網絡傳播的時代，山東章丘大蔥就已然「聲名在外」了，明代的時候明世宗就御封章丘大蔥為「蔥中之王」。
還有那些在「蔥林」裡迷路的孩子們；吵架時先扔一根蔥鎮住對方氣勢的大嬸；邊賣邊啃，一度被誤解為賣甘蔗的蔥小販；還有家家戶戶的院子裡都堆著滿滿當當的大蔥，感覺要用蔥來蓋房子似的……這些雖是網絡上拿來熱烈討論的段子，也是章丘大蔥豐收時的真實反映。
別人眼裡的大蔥是威武雄壯的漢子，但在愛蔥人的眼裡，儘管身高兩米多，但蔥依然是溫柔可人的鄰家妹妹形象，蔥白切段，蘸醬或者直接生吃，豐富的汁水透著甘甜，惹人憐愛。閒來無事吃根蔥，大蔥這種神奇的蔬菜也竟然可以像水果一樣肆意享用。
老舍也很喜歡大蔥，他說：「看蔥就像看運動員，別看臉，得看腿。濟南的蔥白起碼有三尺來長吧；粗呢，總比我的手腕粗一兩圈兒......這還不算什麼，最美是那個晶亮，含著水，細潤，純潔的白顏色。」在他筆下晶亮細潤的大蔥此刻竟然多了幾分溫柔和嬌羞。
說起山東大蔥經典吃法，莫過於煎餅卷大蔥。在《舌尖上的中國2》，第一集就提到了山東的「煎餅卷大蔥」。拿一大塊煎餅對摺幾下，卷上一根水靈靈的大蔥，抹上醬，撒點鹽，又香又脆，蔥香滿口。
不過，在物資豐富的現代「山東大蔥」地位不斷下滑，甚至不少很多山東年輕人聽到「煎餅卷大蔥」就不自覺地翻白眼。
可以很負責任的告訴你，你覺得大蔥「老土」、不好吃那是因為你真的不懂烹飪。
壽光蔬菜博物館裡有則關於大蔥的小故事。山東明宣德五年，山東巡撫曹弘巡查農情至壽光，見沃野平疇，大蔥種者連阡，長勢喜人，便問大蔥味道如何？知縣答：生食增進食慾，烹鍋炒菜味道更佳。知縣專門設了「大蔥宴」，端上「蔥炒雞蛋」「蔥燒木耳」「蔥炒蝦醬」……曹品後連聲稱道:「南京到北京，比不過壽光蔥。哪裡大蔥奇?壽光八葉齊!」
其實山東大蔥不僅僅是配菜，還能撐起整場的主菜。
汪曾祺在《食道舊尋——〈學人談吃〉序》中記載，民國美食元老，被稱為當代京城著名的學者型烹壇聖手王世襄，在一次聚會中被邀請做一道拿手好菜，面對滿桌珍饈，王老卻選擇了最廉價的食材——山東大蔥，那時王老只做了一道燜蔥，沒有任何其他配菜，卻成了當場最受歡迎的菜品，被各位老饕一搶而空。
據傳，王老還擅長做一道「米燒大蔥」，鮮嫩入水的蔥白切段，用素油炸透碼在盤中，潔白的蔥白好像被披上了一層金色的鎧甲，既堅硬又閃爍，等待燒汁的光臨。海米在黃酒中「泡湯」，慢慢舒展膨脹，加入醬油、白糖等調料，齊刷刷地倒入鍋中，等待湯汁熬得濃稠，趁熱澆到碼好的蔥段身上，晶瑩中透著金黃，吃上去蔥香濃鬱而不衝，甚至有一種鍋包肉的感覺。
其實，吃山東大蔥也是有講究的。以霜降後的大蔥最好，經歷了寒冷的洗禮卻沒有被凍壞，下鍋炒制，在溫度的加持下，味道才最好。山東名菜「蔥燒海參」中所用的蔥，講究的飯館都是用霜降後的大蔥。海參清鮮，柔軟香滑，蔥段香濃，配上濃鬱的醬汁讓人毫無抵抗力，每次上桌，不過一眨眼的功夫，海參和蔥，都消失得乾乾淨淨。
除了飲食，如今大蔥在山東人的生活中也佔有了重要位置。膠東一帶民間遺存有「過年大蔥壓窗臺」的習俗，一是相信大蔥象徵著頑強的生命力，嚴冬裡大蔥照樣能存活；二是對來年的生活有美好願景，想在來年從從容容。
生命降臨的日子，也缺不了大蔥的身影。在山東大部分地區，有如此風俗：嬰兒滿月時，請嬰兒的舅舅剃胎髮，稱「剃滿月頭」。其下要旁置一簸箕，簸箕中放幾株蔥，蔥主聰，取其吉祥之意。
蔥，翠綠可愛，人們長用蔥綠來比喻綠的濃厚。在山東一些地區迎新娶親中，大蔥也會作為重要禮品來饋贈親家。兩根連根大蔥，既表示喜結連理，也表示繁衍叢生，還表示祛病避邪。
一方水土養一方人。大蔥淳樸大氣、富有個性又不失平和，正像山東人的性格，如今，在齊魯大地山東人與大蔥的情緣還在延續。
畢竟，日啖大蔥三百根，才不辭長做齊魯人，走！這就買蔥去！
【來源：半島網】
版權歸原作者所有，向原創致敬