知乎上有個問題：「北方有哪些東西可以嚇壞南方人？」
城城用二十幾年的經驗和大家說一下：
大。
真的不要和山東比大，和高。
其實，事情是這樣的！
近日，山東章丘又又又又舉行了大蔥比賽，今年的「大蔥狀元」還入選了金氏世界紀錄！
大蔥「選秀現場」。圖/章丘廣播電視臺
身邊聽到這個消息的南方的小夥伴就不解了：
「哈？『大蔥狀元』是啥？」
「一根蔥有啥好比的啊？」
「市場裡每個攤子都有啊！還不要錢……」
年輕人，那你真的too young too simple
之前在網上流傳過這麼個段子。
說的是有個男生追求章丘妹子拒絕了，理由是「你還沒我家蔥高」。
呵。當一個山東章丘人說出這句話時，他不是在罵你，而是……你可能真的沒他家蔥高。因為別人種蔥是蔥，章丘人種蔥就是在種樹。
要不然你看你看↓
你可能真的沒有蔥高。圖/知乎
每個見識過章丘大蔥的人，都會被它又高又粗的體格所震懾，甚至會懷疑它們是不是受到過輻射：
「這怕不是變種的富貴竹吧？」
「這有點像我們辦公室的盆栽」
「我以前在章丘上學，一直以為章丘街上賣的是甘蔗……」
「作為沒出過省的章丘人，以為全國的蔥都這麼大……」
章丘的大大大大蔥。圖/章丘廣播電視臺
今年這屆大蔥節，競爭就更激烈，要從20萬棵蔥裡挑出「狀元」。你看看鄉親們那股熱情勁兒，扛著大蔥就去參加比賽了。
看看，這還是你平時認識的那根蔥嗎？
圖/網絡
今年「大蔥狀元」達到了驚人的2.532米，被認定為世界上「最長的蔥」。
頒獎現場以及獲獎情況。圖/章丘廣播電視臺
綜上結論。
那個妹子以「沒我家蔥高」的理由拒絕別人，只是精神上宣判了死刑：）
作為大蔥家族的門面擔當，大蔥自然也是身價斐然。
2008年的「大蔥狀元」，被拍賣出了天價。10棵一捆的大蔥，賣了一萬元，1000塊一棵。
圖/網絡
不過，說到這個章丘的大蔥節。
更有意思的是，蔥高是以姚明（身高2.26米）為計量單位的。
籃球明星姚明。圖/網絡
每年比賽時，那些相識的種蔥農戶都會在比賽那天相互攀比：
「你家的0.7個姚明剛剛算及格。」
「他家的蔥，有1.2個姚明高！「
一場比賽，有人收穫一片妒忌的目光，也有人囊中羞澀……因為，不長到2米以上的蔥，根本送不出手。
圖/網絡
想不到吧。
在這個什麼都是高高高高大大大大的省份裡，1.85米以下的蔥，資格參加「大蔥選秀」……
然而，今年的「大蔥狀元」也就比姚明高一頭，差點就到最萌身高差了：）
那段時間，姚明的肖像常吃在賽場上到處出現，誤入比賽場地的外地人基本都以為姚明本人到了現場。
圖/章丘廣播電視臺
當然，比賽不能只比高度，還要蔥的柱高、蔥白莖粗、蔥白高度、單株重量四個指標進行的。
雖然是比賽一根蔥，但也絕不含糊，不僅從要靠肉眼判斷，還要通過紅外測距儀從大蔥的莖盤基部到大蔥葉尖的位置，三次精確測量綜合值，才能算出最終長度。
評選現場及往年獲獎的大蔥選手。圖/網絡
在隨隨便便就能長成2米的大蔥面前……
是不是覺得這輩子吃過的蔥，還沒有山東人牙縫裡的多？
山東章丘產的大蔥，有兩個老品種。大的叫大梧桐（上圖），矮一點比較粗的叫氣煞風，就是「風吹不倒，氣死風」的意思。圖/網絡
01
山東人本命的大大大大蔥
你對它的力量一無所知
山東人真的愛吃蔥。
網上關於大蔥的段子，一個比一個精彩：
比如小時候和鄰居家小夥伴捉迷藏，都是躲在「蔥林」裡的，有時迷路還找不到出口……
大媽們吵架，會手上拿著根大蔥……
比人還高的「蔥林」。圖/網絡
賣蔥的人，每次出攤都要和來來往往的外地人解釋：這真的不是甘蔗……
圖/網絡
家裡院子總是堆滿了剛挖出來的大蔥……
圖/網絡
甚至，出門、回學校、探訪親友都要帶上大蔥……
離開快樂老家，帶捆蔥吧！圖/網絡
雖說是段子吧，但也能代表著大蔥在章丘人民心裡的地位和真實反映。
說實在的，不僅是章丘人，整個山東地區的人都愛吃蔥，在種大蔥和吃大蔥方面，是最有發言權。畢竟，山東人愛大蔥這件事全國人民都知道。
來自山東青島的黃曉明，也愛大蔥蘸醬吃。圖/網絡
而山東最有名的，就是章丘產的大蔥了。
只要有大蔥，就是在家鄉。圖/網絡
早在明代時，章丘的大蔥就聞名全國，明世宗還賜予它「蔥中之王」的稱號。
章丘大蔥其他大蔥不一樣，雖然高過姚明，但內裡卻脆甜，加上營養價值高，而被人稱為「甜過初戀」。而並非我們南方平時吃到的那種辛辣大蔥。
大蔥：
圖/網絡
章丘的大蔥有特殊的栽培方式，平均高度能到1.5米左右。
粗度，和一個精壯男子的手臂相當。
圖/網絡
山東人真的愛吃蔥。
他們的對大蔥的眷戀，幾十隻醬缸也裝不下。
一般的普通人會把蔥當成調味品，唯有在山東，蔥是飯桌上必備的「主菜」之一。
圖/網絡
一根有尊嚴的山東大蔥。
被吃的時候必定身披煎餅「黃袍」，蔥白那兒蘸上的豆瓣醬就是它的皇冠，悄悄鑽出來的綠尾巴告訴你：這是屬於山東的力量。
煎餅卷大蔥。圖/美食紀錄片《舌尖上的中國2》
要是更生猛一些的勇士……
直接拿起一根蔥，沾點醬咔咔就能嚼起來：先是吃到了辛辣的蔥白，額頭微微出汗，再多嚼幾次，甘甜的味道姍姍來遲，嚼著嚼著能甜到心窩子裡去。
你看著白白的蔥杆子，辣辣甜甜。圖/網絡
論氣場，直接兩米八了呀！
給大家表演一個現場吃蔥。圖/網絡
要是隔壁桌坐著外地人……
可能都要相信山東人吃甘蔗不吐渣了……
所以說，想結交一個山東兄弟，那就陪陪大兄弟吃大蔥，捲起黃袍、蘸點皇冠，有模有樣地吃完。
那啥事兒都好說！
圖/網絡
如果想得罪一個山東人，就讓他在飯桌上不能啃大蔥，或者把他放到南方：
「老闆，你這蒜苗咋賣？」
「我這是蔥！」
「真的？南方的蔥這麼小一棵？」
「都說了！蔥！」
南方小蔥。圖/網絡
山東人真的愛吃蔥。
擁有2600年歷史吃蔥史，從古吃到今。
因為土壤和氣候的關係，大蔥在山東特別好養活。
加上《本草綱目》裡還這樣描述大蔥：「蔥從囪。外直中空，有囪通之象也。」意思是，大蔥有「通中發汗」的功效。
對於寒冷的山東來說，蔥是不可多得的好物。
蘸醬吃，忒爽！圖/網絡
那種感覺就像，身體有點不舒服，廣東的媽媽會說你「不喝涼茶」一樣。
山東的媽媽會說：怪誰，讓你平時不吃蔥！
圖/網絡
老一輩的人，總是對食物有尤為深刻的記憶。
生活在貧困年代，好養活的大蔥就是齊魯地區的每戶人家的寶貝。山東人民對大蔥，有特別的感情。
蔥比小朋友高多多多多了。圖/網絡
以前遇上戰爭變動，其他人帶著饅頭等容易充飢的糧食逃難，只有山東人會在行囊裡揣上好些的大蔥，咔咔就啃起來。
不遠處的東北人也愛吃大蔥，他們還懷疑這是山東人「闖關東」時帶來的，雖無從追尋，但能吃到一塊的人，就算是拜把子的兄弟了。
圖/網絡
可惜的是，生口吃蔥已經是一個老梗，在山東很多時候也只有老一輩這麼吃。
但大蔥，就代表著山東。
哪怕是不愛吃蔥的人，看著大蔥也會覺得親切。
哈哈哈哈哈但那些不吃大蔥的人，至今都無法解釋清楚自己真的不吃大蔥……
買棵蔥不？圖/網絡
除了山東本東的人，還不少作家也都愛吃大蔥，為大蔥留下不少後人能用來懷舊的筆墨。
比如老舍先生和文學屆「第一吃貨」汪曾祺。
汪曾祺曾在《食道舊尋——〈學人談吃〉序》裡寫民國美食元老王世襄，在一次聚會中被邀請做一道拿手好菜，面對滿桌珍饈，王老卻選擇了最廉價的食材——山東大蔥，做了一道燜蔥，沒有任何其他配菜，卻成了當場最受歡迎的菜品，被各位老饕一搶而空。
淨燜蔥。圖/網絡
上月末，山東大蔥漲價，卻成為了微博熱搜。要知道，人間有味是清歡，沒了大蔥可是餓得慌。
（純粹押韻，單押x1！
圖/網絡
02
山東，是個神奇的地方
這裡什麼都大大大大
說起來，山東真的是個很神奇的地方。
給人驚喜的不僅僅是章丘大蔥，你會發現生在山東的食物，都很大大大大。比如國民青菜——白菜。
特別大的，少不了大白菜。圖/網絡
比如我們常吃的饅頭。
一般情況下，都是拳頭大小的。
呵，山東人就不一亞了。像個面盆一樣大，一隻管飽。
圖/網絡
南方的小籠包，包得精緻，餡兒和皮比例剛剛好。
一口一隻，就是正確的打開方式。
而山東的Plus版「小籠包」則是包下一桌子菜……
等俺們吃飽了再說！
左南右北。圖/網絡
南方的手抓餅，標準的一人分量；北方的卷餅，哈哈哈哈哈哈哈，一片一平方米大。
總之什麼都很大。
而且，永遠不要跟山東人比大！
因為山東人的熱情，全在大盆大碗，熱氣騰騰，滿滿當當，豪爽！
圖/網絡
山東，還是中國的水果第一大省。
圖/網絡
這裡，全民都愛種果子。
家裡有小院兒的，種些大蔥的同時，還會把一些空間留給草莓、葡萄；住在高層的，想辦法也要在陽臺上種個西紅柿、小瓜什麼的。
能成為第一大省，並非浪得虛名。
所以，市面上幾乎能說出得出名號的水果，在山東都有。
而且，山東的水果也很大大大大！
山東特色水果示意圖。圖/公眾號「地道風物」
別人家種出來的櫻桃，小小一個，嬌豔欲滴；
山東的櫻桃，可能叫桃，半個手掌大的那種，要不仔細看還以為是會是新品種的李子呢。
圖/網絡
別人家種出來的蘋果，像iPhone 12 mini，大小剛好；
山東的蘋果，像是iPhone 12 Pro Max，手小一些的人都拿過不來。
圖/微博@章魚哥的微笑
別人家種出來的大桃子，已經足夠大了；
而山東的桃子，則是大了又大。
圖/網絡
後來有人發現，這和山東的土壤、氣候有著密切關係。
擁有這種先天條件，就已經讓不少吃貨羨慕嫉妒恨了，但智慧的山東人將這種條件最大化地發揮出作用——在平原造大棚，丘陵種水果，幾乎很難生長植物的鹽鹼地如今也種上了冬棗。
產出了一堆又一堆的爆款水果，就是對他們努力的最好認證。就連大蔥也是。
大大大大蔥。圖/網絡
省外人離不開山東的水果，山東人離不開章丘的大蔥。
對於每個回到家鄉，又要離開家鄉的人來說，走之前如果行李裡沒有一捆大蔥，一定會在上車前對你說：
「你站著別動，我去買幾棵大蔥。」
參考資料：
1. 還想跟山東人比身高？你連山東大蔥都比不過，公眾號「九行」
2.章丘人說「你還不如個蔥高」是認真的，公眾號「不相及研究所」
3. 山東水果為什麼都那麼大？公眾號「地道風物」
4. 人間有味 | 章丘大蔥能有多高？答：1.2個姚明高，公眾號「盒馬情報局」
版權聲明：
文中圖片均來自網絡（包括文章封面），版權歸原作者所有
作者 / 城城
· END ·
原標題：《山東，真大啊》
閱讀原文