海港城小區居民樓大部分房間修繕完畢，業主帶著自己的愛犬回遷入住。
海港城小區內工人正在清除綠地內的雜草。
6月30日，天津濱海新區爆炸後的第323天，海港城小區居民樓高層有燈亮了。
這是距離爆炸點最近的小區。2015年8月12日深夜，500米外的衝擊波，瞬間擊穿小區靠北樓房的窗戶。玻璃碎片釘入臥室內牆，也打亂了海港城3200多戶業主的生活。
撕裂生活的「夜奔」
時近一年，業主李晴仍沒能忘記那個夜晚。去年8月12日23時30分左右，李晴穿著格子睡衣，洗漱完剛躺下，「老公突然從床上彈起來，說地震了」。
窗外天空通紅，李晴夫妻倆起身往衛生間走。突然「砰」的一聲，爆炸了。
16號樓開始晃動，她被丈夫撲倒護在身下，「衝擊波穿透身體的感覺現在都記得，第一反應是要逃，不逃就死」。
闖出屋門，電梯轎廂已經傾斜，臺階上到處都是窗框和玻璃碎碴。玩命狂奔下樓的途中，李晴大腿被劃傷。
海港城小區的空地上已經聚集了不少衣不蔽體的居民，倉皇出逃，有的甚至光著腳。
業主吳強逃出34號樓，就站在小區空地上。他供職於濱海新區的一家民營企業，2014年年底剛買下海港城的房子，當時每平方米一萬出頭。
在異鄉獨自打拼數年，他把老婆孩子從老家河南接來，「這裡有配套的小學和中學」。他準備在這裡「踏實安個家」。
34號樓在海港城相對靠南的位置，距離爆炸點較遠。衝擊波擊碎了吳強家中大部分的玻璃，把木質房門砸成兩段。
他安頓好家人，天亮回去拿齊了證件，把妻女送回了老家，自己住進了單位的辦公室。他尋思，房子還能住，最後沒同意1.3倍房價回購。
觸底重生
住了單位半年多，吳強決定搬回海港城，和他作出同樣決定的業主約有200戶。這期間，吳強領了3個月2000元安置費。後來每個月補貼2700元，「給租房用的，發到6月底」。
6月30日，海港城小區內，有工人頭戴黃色的安全帽，正在用橡皮錘敲實地磚。
附近居民樓牆體已經看不出當初牆磚脫落的痕跡。新栽植的樹苗抽芽展葉，網球場、健身器械漆色嶄新，小區南門外，受爆炸影響的商鋪部分也已開始修繕，雖然室內仍然一片狼藉。
海港城居委會工作人員告訴新京報記者，小區業主已經可以拿鑰匙登記入住了。施工單位、監理單位和設計單位聯合出具證明文件，確認房屋維修工程竣工。
小區業主張麗說，自己願意回來的原因，是「在這裡美好的記憶太多」，捨不得被回購。
懷孕期間，因爆炸張麗和家人先後搬了6次家。連續奔波讓她更渴望得到「家的安全感」。和家人商量後，她決定把房子重新裝修一下，「現在還在晾味，不會馬上入住」。
這種做法和大多數選擇回購的海港城原業主觀點割裂，後者不願意為了房款16%的修繕費，再回到這裡。
一名業主說，自己一回到小區，就會想起那個恐怖的夜晚，「中間回去了一次，腿都發抖，整夜睡不著」。
剛剛搬進小區的李晴承認被恐懼困擾。她說，家帶給人的應該是安全感，但現在附近高速上的胎噪聲，總是讓她回想起爆炸那天晚上，「聽完很焦慮，不止我，現在很多人聽到打雷的聲音都害怕」。
吳強搬家不費事兒：「家具沒怎麼壞，主要是玻璃，也修了，水電寬帶都恢復了，燃氣馬上就會通。」現在他一個人住一套房，到了晚上，這棟30多層的樓，只有兩層窗戶透出燈光。
海港城附近的小學和幼兒園也已經基本修繕完畢。6月29日晚，附近的小學正在粉刷操場。工人介紹，這個小學可能9月份會開學。
站在小區高樓上向北眺望，再遠一點，天津港消防中隊四大隊和躍進路派出所都沒有了。爆炸產生的百米深坑還在，剛下過雨，積滿了水。根據規劃，這裡未來可能會建成「海港生態公園」。
業主都說，「出了一次事，應該不會再有事情了」。
吳強希望，今年開學前，能夠把家人都接回來。
（文中人物均為化名）
本版採寫/新京報記者 林斐然 實習生 王曉琳 漆秋豆