灰色的冬天
文/香襲書卷
如果給冬天加上顏色，我選擇灰色。冬天它既不是偶爾飄落的雪白，也不是夜晚路燈散發出的暈黃，它是灰色的，一個季節的灰。
「來感受北方的冬天吧！」這時，十一月將盡。四季中北方最顯著的特色，就是冬季了。一望無際的黃土高坡，滿目枯黃的原野，灰色的屋頂，整日灰濛濛的天空，以及乾冷的空氣。
往北方去，灰色在冬天的色調就愈加凸顯。冬天的霧，散得很慢。一整個上午都是灰濛濛的，即便是陽光想要穿過冬霧，也需要時間。一晃，灰色的冬霧就籠罩了一個上午。
樹是灰色的，天空是灰色的，心情也是灰色的。灰色是一種中性色，它是洗盡鉛華的淡然與不爭，是榮辱不驚的平靜。是介於黑色和白色之間的一種顏色。比白色深，比黑色淺，比銀色暗淡，比紅色冷寂。
也只有冬天，才能配得上這種有內涵的色彩。一路走過，春的明媚，夏的熱情，秋的豐裕，這才到了冬的時節，它是褪去浮華之後的樸素與包容。
冬天，用自己的胸懷蘊含著腐爛與新生，於是形成了自己特有的氣質，那就是厚重而不動聲色。
人生之冬，也有了深沉的顏色。不再白得耀眼，也不再黑得憂鬱，而是淡淡地，接納和愛著一切。失落，傷痛，收穫，以及喜悅，都融入了一種心境，是經歷過時間和閱歷淬鍊出的寬容與大度。
冬天的田野上，蒼茫一片。村莊的屋頂，在大地上凸顯出灰色的輪廓。有人在對著遠方呼喊：「弟弟，你快回來！」男人已經五十多歲，他在尋找三年前走失的弟弟。
他的聲音渾厚而低沉。「小時候，家裡很窮，媽媽在一次趕集後就再也沒有回來。我們姐弟三人與父親相依為命。鄰村的好心人要領養一個孩子，父親很生氣地拒絕了。父親唯一的心願是，一家人永遠在一起。」
男人說起往事，目光投向不遠的山坡。冬天的山坡，枯黃的雜草在風中凌亂地飛揚。「父親剛開始是在工廠裡幹活，每頓午飯會有三個饅頭，一個菜。父親就會把菜和同事換三個饅頭，然後每天傍晚就會給我們姐弟三，帶回六個饅頭。那時，家裡是很窮。」
他抬手指了指那個山坡，接著說：「九歲那年，有一天下大雨，姐姐和我去接父親。父親出現在山坡上，姐姐為他撐著傘，我就跟在自行車後面，慢慢地推著。到了家門口，我掀開父親常用的那個袋子，裡面的六個饅頭，沒有一點被淋溼的痕跡，而父親渾身溼透。」
冬天的風是寒冷的，冬天的雨是冰涼的，冬天的回憶是帶著憂傷的。男人說起這些時，沒有落淚，而是滿眼深情。
「後來，父親就辭了工，去學習修鞋，這樣就可以讓我們吃飽。父親的活經常幹到深夜，手上被錐子扎得流血，從不說苦。他會在星期天生意好時，用掙來錢，給我們姐弟三個買回豬臉，然後炒一大盤，看著我們歡快地吃。」
「父親臨終時，不斷叮囑我，無論如何，一家人都要在一起。我拉著父親的手，重重地點頭。」冬天的曠野，有幾隻鳥落在電線桿上，灰濛的大地上，有了一些生機。
「父親去世後，我也長大成家了。姐姐在外地打工，我帶著弟弟一起生活。弟弟在一次戀愛中，受到打擊，精神開始失常。剛開始，會跑出去一兩天，就跑回來。可是這一次，一個月都還沒回來。」
「我就碾轉在各地白天打工，夜晚尋找弟弟。這期間又發生一件事情，自己得了一場重病，姐姐把自己在外打工的所有積蓄，都拿來為我治病。如果說沒有姐姐，也沒有現在的我。」
男人的目光深邃而幽遠，那裡面裝滿了人世間的愛。他一次都沒有流淚，而是默默地用自己的雙手把生活過得好了起來。他的脖子上圍著一條圍巾，是高級灰。「就在生活逐漸好轉，弟弟卻走失了。這讓我愧對父親，無論如何，我也要把弟弟找回來。」
北方的冬天，是厚重的灰色。他說：「家是什麼，也就是父親用愛織出一根繩子，把我們捆綁在一起。」我的腦海中出現一幅畫面，汪洋的大海上，一隻小船在迎著風浪航行。很多次風浪席捲而來，小船上的人緊緊團結在一起把它戰勝，然後駛向想要達到的港灣。
人的一生很長，其中要經歷各種風浪。而唯一能夠戰勝它的，是內心充滿的愛與深情。酷暑寒冬，我們都在其中。
男人看著村莊裡的房屋，指著一棟三層樓說：「那是我新蓋的房子。弟弟也在前不久通過尋找，被救助站送了回來。」說到這兒，這個堅強的男人，露出了難得的笑容。
冬天的樹木站在大地上，呈現出一派灰色的氣概。新蓋的房屋屋頂上，有灰色的小瓦，炊煙升起時，灰色的煙霧流動在村莊上空。「你看，那是我承包的果園。」這個深沉的男人，心中裝滿了希望與期待，也盛滿了日月裡的深情與厚意。
冬天在十一月底，繼續向前。我們的生活都在這塊土地上，繼續。有北方的深灰，有中原地區的淺灰，也有南方的暖冬。
冬天的灰色，是流動的。它正如被尊重的人在朋友圈寫下的一段話：「灰色是不動聲色，包容大度，一笑了之。沒有人生來就是灰色的，是時間和經驗把人磨鍊成灰色。年齡愈大，愈能懂得灰色的價值。」
我們同在一片天空下，北方的村莊，灰色的屋簷下，掛著一串串金黃的玉米，未落完的柿子，在枝頭可愛地笑。中原地區的田間地頭，麥苗綠油油的，南方的花開一片。
春天將會在冬日不動聲色的孕育中，悄然而至。