沒想到，真人彭磊是細高個，真人龐寬比他矮了一截，趙夢和想像中倒是差不多。三個人都穿黑色皮衣，都有點圓背，湊在一起看畫的時候有三朵弧光。
澎湃新聞記者 錢戀水 攝
2020年3月7日，新褲子要在上海梅賽德斯奔馳文化中心開唱了。去年3月，他們已經登上過北京工體。上海梅奔和北京工體之間的那個夏天，一檔綜藝節目把這支逾二十年的老樂隊推上知名度的高峰。「上節目是為了漲粉」半是戲話半是真，真真假假，現在新褲子的微博粉絲數終於過百萬。
1.
1月7日在上海西岸美術館開發布會的新褲子，送給媒體的伴手禮是一件明亮的黃色T恤，上面寫著大大的「新褲子」。家人攤開衣服，狐疑地念：「新褲子？明明是件衣服啊。」
暫時，新褲子還沒有破圈至廣大中老年群體。但實習生小姑娘興興頭頭要來看他們，「聽了一晚上歌，《沒有理想的人不傷心》《別再問我什麼是迪斯科》《愛瑞巴迪》……好洗腦。」
摩登天空的沈黎暉是這場發布會的主持。四分之一個世紀之前，他是彭磊和龐寬在北京工藝美校的學長，「清醒樂隊」的主唱。後來又變成倆人的老闆，交情匪淺。
籤約摩登天空22年的新褲子，是合輯《摩登天空1》的元老，在中國搖滾樂隊的浮沉中一直處於比較安全的地帶。當然他們也看過很多浮沉，無名小卒一鳴驚人，紅炸了的倏忽不見，什麼么蛾子沒見過。「樂夏」帶來的一戰成名的榮光，新褲子也就沒太放在心上。不少參賽樂隊在賽制和氛圍的影響下難免真情流露，新褲子一直保持比較冷靜。
確實也沒什麼太值得高興的。「樂夏」之後，他們最紅的歌，依然是折騰了一圈後回歸大眾審美的「土搖」歌曲。旋律上頭，苦樂參半，號召所有人跳舞，好忘掉廢弛無力的現在。
節目裡，彭磊講了一句沒人敢講的大實話：「看到這些樂隊的時候，說實話有點傷心，因為大家到現在為止還是特別平凡。雖然心態比當年好多了，但大家都老了」。
他一時有感或蓄謀已久地當了一回指出皇帝新衣的小男孩，讓熱烈中露出一小塊現實的皮膚。
2.
發布會前，一夥媒體跟著新褲子的三位成員逛美術館。黃浦江畔新開的西岸美術館與蓬皮杜中心有個五年合作項目，常設展「時間的形態」和新媒體展「觀察」正在進行中。
彭磊自持設備拍vlog，媒體們晃晃悠悠跟在後面，彼此間不能有交流。有點陪同領導考察的意思。
彭磊自持設備拍vlog。 澎湃新聞記者 薛松 攝
然而分享總是藝術家的原初動力。他們明顯對互動性強的「觀察」展更感興趣。在彼得·坎普斯的《界面》前駐足最久，仔細觀看投射在鏡中的多重身影。
彼得·坎普斯 《界面》，1972年。 澎湃新聞記者 錢戀水 攝
幾天前的某品牌新影像藝術展裡也有彭磊和龐寬的作品。都與音樂有關，彭磊造了一個可參與的虛擬世界，龐寬做了一個機器人與迪斯科的夢。
龐寬作品《像素disco》
那些「念書時候在課本上看到的康定斯基們」，真見到實物，反而看得匆匆。
整個二十世紀，現代藝術被一次次的人類進步激發豪情，像奔向春天的人脫掉層層衣物。只是，擠壓掉空氣，表現物質特質的立體主義（畢卡索《吉他手》），用純粹色彩和幾何撥動心弦的《黃紅藍》（康定斯基），還有所有那些表面劇烈凹凸，色彩橫流的畫們，在今日語境中與當年的震撼已不可同日而語。杜尚的現成品《自行車輪》理所當然地靜立角落，打破和開創的成為過去，幾乎沒有人駐足。
巴勃羅·畢卡索，《吉他手》，1910年，布面油彩
馬塞爾·杜尚，《自行車輪》，1913年
但現代主義藝術理念的確有助我們更好地適應時代。今天，我們觀看的視野已被它重新塑造。拼貼藝術仍然魅力無窮。湖南衛視和B站的跨年晚會上，彭磊分別與大張偉和新褲子隊友們登場，分身術本來就是現代主義的奇景。
解構與重組的狂歡在大數據的精心計算下達到最佳效果。正因如此才不會奇怪，為什麼彭磊和大張偉合唱的《我們羞於表達的情感》一副沒有好好排練的粗糙形態，卻仍有動人之處。
它是整臺晚會的物質素材之一，所求並不是完美。而是某種臺上臺下人心知肚明，可以用來向主流規則宣告自我存在的東西。搖滾朋克啊也是這樣。
彭磊和大張偉在湖南衛視2020跨年晚會上演唱《我們羞於表達的感情》
3.
「傳統藝術有服務性，現在不用了解（作品）背後的意思，也可以欣賞。」這是彭磊的觀展感言，也是新褲子常年摸索並踐行的藝術理論。「我們寫的東西不用想，直覺最重要。」
所以早年的朋克適合他們，迪斯科適合他們，新浪潮/國潮都適合他們。核心只有一個，要永遠戲謔、有趣、昂揚、充滿感官刺激，像真有純粹的快樂那麼回事兒，但末了必須藏一兩句真話，亮一亮真心。
如果一定要選一位展覽中的藝術家（活著或死了）合作，龐寬選杜尚。彭磊說：「你怎麼不選畢卡索啊，玩那麼多女人還能活那麼久。」又解釋了一下，「中國的當代藝術家都挺苦悶的，在家抽菸喝酒什麼的。不像杜尚，很現代。」
現代嬉鬧的新褲子，總是讓人猜不透下一步是什麼，會寫出什麼風格大變的歌，搞出什麼作品，拉黑誰，何時說一段真心話。為巡演取名「最後的樂隊」，是否真的對這一屆年輕人信心匱乏。
離開美術館前，拐進入口處一個奇怪的展。空曠煞白的空間裡，種種設計欲讓進入者想像風暴過境，雷聲轟鳴，美術館所有項目因情況緊急臨時關閉。它要求我們調動所有的感官細胞參與這場洪水演習。
這和新褲子的現場倒是相當契合。同樣佔據很大的空間，同樣聲明無需思考，直達感官。但藝術家還是有期冀，希望「洪水衝去我們曾經的自滿和短視」。新褲子的期冀是什麼呢？「樂夏」之後，他們表示了「不想靠說話掙錢」（雖然彭磊作為飛行嘉賓還是上了《奇葩說》）。
但錢已經掙到了，歌也要唱，話也會講。這場巡演，可以期待。
新褲子《最後的樂隊》巡演3月7日始於上海站，將駛向南京、武漢、深圳、成都等城市。1月10日12:20，上海站門票將在大麥網、貓眼演出和正在現場APP開啟預售。