一、以英文剪碎「夢魘時代」
一顆明亮的新星初升時叫羅碧玲，後來更名羅霈穎
1980年代，二十出頭的妹妹，開始在臺灣演藝圈活躍出道，除了在電影、電視劇、節目主持、歌唱舞蹈……有所表現之外，還有一個十分特殊的封號「臺北甜心」，被公認是少數英語特別流利的青年女藝人，有如一位側騎白馬的國際親善天使，從世界運動場的彼端，跳躍而來。
臺北許多有關國際影藝交流項目，常請妹妹出面接待、主持，甚至專訪。連當年的「行政院新聞局」，也不時邀請她參加相關涉外活動。當然，她事忙時，許多十萬火急的專訪問題設計，都臨時委託我捉刀，多半務求在三十分鐘內交卷。我常常放下手邊急事，立刻打字交稿，妹妹的最速件，耽誤不得。不過，為應對臨場的千變萬化，她總能隨機應變，靈活調整增減我的文字稿，力求達到最佳效果，從不膠柱鼓瑟，照稿死背。
她頻頻上電視秀英文，最後弄得，居然有人想要商借她的名號，開設英語補習班，以廣招徠。
妹妹之所以能在鏡頭前，把口頭英語，鍛鍊得有模有樣，字正腔圓，自然流利，背後確實經歷過一番曲折的努力。
1970到1980年代，是臺灣高中生的「聯考夢魘時代」，也是臺北車站附近南陽補教街的全盛時代。當時，大專院校數量稀少，「大專聯考」錄取率奇低，百分之九十以上的學子，擠不進大學窄門。許多有特殊才能的詩人及藝術家，因為時不我與，紛紛落榜，無法進入大學。例如我認識的天才畫家如蔡志忠(1948-)，邱亞才(1949-2013)，於彭(1955-2014)，鄭在東(1953-)……還有詩人張志雄(1953-2005)，都是例子。
哪裡像今天，大專院校泛濫，錄取率高達百分之九十以上，即使考生對試題一竅不通，趴在桌子上睡大覺，不多時，鈴聲一響，南柯一夢，居然發現，自己已經是大學生了。
1980年代中期的一個夏日，午後大雨初晴，我到深坑探訪裁縫出身的邱亞才，他一手拿剪刀，一手託畫布，背靠窗外喧譁的溪水聲，怏怏表示，對沒機會念大學，特別遺憾。
我搖搖頭，提出不同的看法，建議說，中國文學方面，只要熟讀司馬遷的《史記》，外國文學則精讀莎士比亞的三十八部劇本及一部十四行詩，朱生豪或梁實秋的譯本皆可，能跟古今中外的大天才一起做朋友，比讀大學強多了，而且永不吃虧；重點是，開始要咬一咬牙，努力啃將進去，四年專精下來，保證比讀任何名校都強。果然，他日後畫筆與文筆並進，油彩畫之餘，還聽我勸，嘗試以書法之筆畫水墨人物；此外，他辛勤寫作不輟，連出數書，得過著名的小說獎。
我的弟弟、妹妹，考大學時，正好遇上「聯考夢魘時代」，遂與窄門絕緣。然而，沒上大學並沒有阻礙他們走上人生勝利組的道路。弟弟經過一陣在南陽街的曲折奮鬥，服完兵役後，半工半讀，進了輔仁大學會計系夜間部，最後如願以償，留學美國，拿到會計碩士學位。他隻身跑到加州，日夜努力打拼，終於順利當上洛杉磯連鎖醫院的財務總監(controller)，在幾個連鎖大醫院之間，玩起了被高薪挖角，來回跳槽的遊戲。
在淡水基督書院讀書時期的羅霈穎
妹妹則不然，她雖聯考落榜，但英文卻取得八十以上高分。當機立斷，她聽從我的建議，進入淡水基督書院英文主修，決心把英文學好，以便面對正在快速國際化的臺灣，有所施展。該書院於1959年由美國在華宣教士所創辦，是一所四年制的博雅大學，該院的英文名稱Christ's College為蔣宋美齡女士所定，教師多半來自美國，形成良好的美語學習環境。
無巧不巧，1982年《拒絕聯考的小子》一書被改編成電影《臺北甜心》，妹妹頂著「最佳演技新星」的光環，任第二女主角，親自現身說法，演義她的考前補習生活，聯招落榜經驗。
我們兄妹三人，因為母親喜歡歌唱玩笑的關係，語文能力都不錯；尤其是發音，從小隨著媽媽，習唱各種方言兒歌，大玩舌頭花樣，加上全家都喜歡聽相聲，各種發音一聽就會，南腔北調一學就像，常常私下模仿(impersonation)親戚鄰居朋友同學、社會各類貴賤人物，誇張滑稽，搞笑取樂。
上大學後，我每天清早，在男生宿舍盥洗室中，聽到念西班牙文系的，手執漱口杯，口含漱口水，仰著雞脖子，在那裡千辛萬苦地咯/嘍/咯/嘍，以恨不得咬斷舌頭的決心，練習捲舌、彈舌、抖音。讓人見狀，不免揚眉微哂，覺得十分同情。因為像《鳳陽花鼓》「得兒飄得兒飄得兒飄得兒飄飄一得兒飄飄飄一飄」之類的大舌顫音，我們家小孩，四五歲時就會了。有了靈活的舌頭，學習法語、德語、義大利語、西班牙語，甚至俄語，都相對輕鬆許多。由此可見，母親語言習性的示範誘導及發音複雜的母語訓練，在幼兒語言能力發展上，扮演相當重要的地位。
任教於師範大學英語系所的我，在妹妹上初高中時，從來沒想到要過問她的英文。現在看到她，呆呆瞪著發榜名單，面對人生第一次重大挫折，不禁想在她的強項英文上，跟她聊聊我的心得，為她加油打氣，並暗示她今後努力的方向。
二、把英文變成一匹白馬
關於中國人學英文，我始終服膺語言學者的研究結論，那就是從初中一年級開始。那些主張從小學，甚至從幼兒園就開始的說法，都是徒勞無功的浪費。因為無論如何，在中國語文環境中學習外文，都是屬於「第二語言研習得」(second language acquisition) ，必須「知性地」從「文法規則」與「思考模式」雙管齊下，方能奏功。
以學英文而言，學者必須將中文與英文的基本「文法規則」與「思考模式」比較異同，形成框架式的「中英對照組」，相互參考學習，方能獲得真正的自修能力，從而不斷進步，不斷深入。簡而言之，無論學習任何學問事務，「對照組」學習法，都不失為有效竅門。
過去幾十年來，臺灣上下耗費巨大的財力物力時間，學習英文，從幼兒園到小學、中學、大學到成人補習班，幾乎把學英文弄成了一種休閒活動，怎麼學也學不會，更學不好，仍然繼續埋頭蠢學笨考，毫無反省能力。
大家學來學去，結果把全民的英文程度，學到在亞洲敬陪末座，落後新加坡、南韓及中國大陸，在全球也位居中間偏後，而且還每下愈況。以臺北市為例，其英語程度不僅輸給吉隆坡、首爾、上海、釜山、東京和北京，甚至也輸給河內、胡志明市和雅加達。幾任在歐美得過博士學位的「總統」，英文開口常出錯，聽力側耳常誤解，甚至學位論文的寫作，也錯誤不斷，公開出醜，騰笑國際。這教那些終身勤懇，嚴謹從事英語教學的人，情何以堪。
一般人學習英語，成效之所以不彰，是因為其學習模式是屬於「垃圾桶式」的，那就是不斷向桶內丟新學的東西，新的迅速掩蓋舊的，最下層的早已發臭發爛，消逝無蹤。等到要用時，便在桶中一陣亂掏，偶爾掏對了，不知道為什麼對；錯了，也不知錯在哪。花了那麼多時間金錢，英文老是不上不下，原地打轉，真是冤哉枉也！
學習語言，或任何科門，最好採取「書架式」學習模式，重點不僅要確定已知的「習得」(acquired)知識在哪，更要確定架上還有哪些空位，可以隨時恰當補充新知，一旦遇到急用，反手探索即得。這樣學習，多一天是一天，多一字是一字，可以通過不斷的累積，持續精進不輟。
為了配合以「圖像記憶」見長的中文思考模式，我為英文、中文設計了「白馬書架」與「長蛇書架」兩個學習模型，形成語文學習對照組。
大多數人，在學英文時，必定學過厚厚一冊英文文法，然而大部分人，多半都是隨學隨忘，只依稀記得一些考題陷阱，在答題時可以勉強應付，至於文法大綱細目究竟如何，則往往混淆成泥，毫無頭緒可言；這就是一般高中生所「習得」的「考試英文」，除了用於考試，其他一無是處。
為了使中國學生對抽象的「英文文法」，有個較易記憶的清晰形象，我將之比喻成「一匹白馬」。
凡是看過「馬」的人，哪怕只有一次，必定能分清馬耳、馬首、馬鬃；馬背、馬腹、馬屁；馬腳、馬蹄、馬尾等，三大部分，及其相互之間的關係位置，終生難忘。沒有人會說，很久沒有看到「馬」，有點記不清馬長什麼樣子了。
如果我們把全部英文文法大綱，附會到這匹馬的身上，讀者也就可一眼記住「英文文法」的全部內容，不再覺得恍兮乎兮，無法捉摸。至於學得「考試英文」的人，心中的那匹白馬，多半是這個樣子：馬耳長在馬屁上，馬蹄長在馬頭上，馬尾長在馬肚上，整個是怪獸一頭。
英文文法看似複雜，說穿了只是一個「簡單句」(simple sentence)，便可囊括一切，其他所有的集合句、複合句與集合複合句，都是由簡單句，綜合變化而來。
英文是以「動詞」為「主要表意媒介」的語言。因此「動詞」變化最多，有「時式」(tense時間樣式)：現在式、過去式、未來式；有「時態」(aspect時間狀態)：現在式、進行式、完成式等，只要掌握「動詞」就可掌握英文。而簡單句的核心，就是「動詞」。英文動詞有四種：「be動詞」「及物動詞」「不及物動詞」「連綴動詞」(linking verb)，因此簡單句也就有四種。掌握四種簡單句的各種變化，也就掌握了英文。
如果簡單句的外型是一匹白馬，那「主詞」是「馬首」，「動詞」就是馬腹中的「心臟」，其他的「受詞或補語」，就是「馬腳、馬蹄或馬尾」。下面四個簡單句及其各種變化，基本上概括了英文文法的全部主要內容：
「be動詞」：I am a girl.(一匹只有一腳懸空的馬)
「不及物動詞」：I look.(一匹只有一腳懸空的馬)
「及物動詞」：I look you. (一匹只有一腳著地的馬)
「連綴動詞」： I look happy. (一匹只有一隻懸空假腳的馬)
英文既然是以「動詞」為主要「表意」手段，那「動詞」的詞性變了，意思也跟著變。例如look當「不及物動詞」用，意思是「看」；當「及物動詞」，意思是「使眼色」「眨眼示意」；當「連綴動詞」則成了「看起來如何如何」。
「主詞馬首」配上「be動詞心臟」，連著一隻懸空的馬蹄；「主詞馬首」配上「不及物動詞心臟」連著另一隻懸空的馬蹄；「主詞馬首」配上「及物動詞心臟」要連著一隻著地的馬蹄，各句的「意義」，才能完成；「主詞馬首」配上「連綴動詞」，只擁有一隻用膠水黏在馬上的假馬腳，必須依靠揮動馬尾，才能完成「意義」。一句英文集合復和長句，可讓四種「動詞心臟」，同時指揮四隻馬蹄，一起奔跑。通常一句短句，只動用一顆心臟，指揮一條馬腿，就可奔跑無礙，有如一匹魔法馬。
初學者，學習基本英文文法，六小時就可從頭到尾學完一遍。如欲把這匹馬描畫得更仔細一點，可以進入中級英文文法，花三十小時，可以重頭詳細再從頭學完一遍。若要成為英語專家，可進入高級英文文法，用六十小時，可以完整深入，把英文文法重新探究一遍。
一般說來，學英文，六個月就可基本完全學會；配合英語兒歌、繞口令、英詩、歌曲、金句、笑話、名文的閱讀與背誦，可得學習語言的玩耍之樂，並從自娛娛人中，獲得基本語言能力。至於要把英文學得精微入妙，則要看個人的天分與努力的程度了。
中文文法、句法，以「主題－評論式」(topic-comment）思考模式為主軸，擊首而尾應，形象化起來像一條常山「長蛇」。「長蛇書架」以「主題－評論」為架構：一旦主題確定，評論成為重點，通常是以二元對立的方法，圍繞主題，其內其外，其上其下，其先其後，其陰其陽，其長其短……評論一通，或出之以「比喻、對比」，或「敘事、議論」，總之，在「主題」之後，穿插描述兼評論一番，句法長短，主詞動詞的有無，全依上下文而定，十分自由。
值得注意的是，以分析思考模式為主的英語，在造句時，喜歡用「戲劇性的動詞」做「比喻性的表達」，以收簡潔有力，回味有餘之效。例如《紐約時報》處理「地方報紙衰亡」新聞時，下的標題是：With Local News in Retreat,The Community Fabric Frays，譯成中文就成了：「隨著地方報紙退場，美國社會脫線解體。」 (當時所舉的英文例句，早已忘了。只好就手邊《紐約時報》2019年11月20日的標題中，選一則為例句。)
在此，美國「社區社會」被比喻成「布料」(Fabric)，「地方報紙」被隱喻成布料的「經線或緯線」，一旦退場，社會社區的經緯線就「磨損脫線」(Frays)，渙散解體了，有如一場小小的布料毀壞戲劇。學英文，要學會用「比喻性、戲劇性動詞」思考，在名詞與名詞之間，創造劇場效果，令人耳目一新，方算正式入門。
三、讓英文成為結緣紅繩
斷斷續續好幾天，我把上面這一大套，詳細地向妹妹演繹了一番，暗示她應該儘快擺脫「考試英文」學習法，進入「白馬書架」習得模式，掌握自修英文的方便法門。
果然幾個月後，有一天，她居然與我討論起「Epicureanism」(伊比鳩魯學派)與「Stoicism」(斯多葛學派)來。「哥，你不是教希臘文化史嗎？都說伊比鳩魯學派是享樂派，這些人到底如何享樂人生？」她好奇地問。
「Epicureanism一般都譯成『享樂主義』，其實該派本意在追求精神寧靜之樂(ataraxia)；Stoicism雖然被譯成『堅忍苦修主義』，好像極端不近人情，而其真正目的，在通過理性、道德的自製，進入不被物慾所控的境界，並非完全棄絕一切欲望。」我語帶含糊地回答，因為當年我對這兩派哲學，並無深入研究，只好把話題引回到妹妹身上說：「像你這麼貪玩，最多只能算是hedonist（享樂主義者）！」
「Hedonist就hedonist，趁著還年輕，現在不玩個痛快，那不無聊死了？」她一甩長發，擺出一副「何不秉燭遊」的尖銳姿態。
「喂喂！注意嘔，hedonist，是由he和do組成的，不是she喲！」我半開玩笑地瞎掰道，一轉念，又擺出大哥的面孔，以中產階級沙文主義的觀點說：「女孩子家，不比男人，出去玩可以，不可太瘋，要適可而止，不然要吃大虧！」
妹妹的外文名字，用的是拉丁文「Eva」，本意是「生命力」「呼吸」，念起來比英文Eve(夏娃)要來得響亮。有一次，我提醒她，與eva相關的字有許多，其中最具哲學意味的是evanescence，evanescent，可用來翻譯《金剛經》的：「一切有為法，如夢、幻、泡、影；如露，亦如電。」
「記住evanescence有一個好處，」我建議說，「可以連帶地記住相反詞renascence，renascent再生，復興，順便也可把The Renaissance『文藝復興』記住，一舉數得。」
「就是因為一切都會消失，而且快速消失，」她雙手一攤，聳了聳肩說，「我們才會變成無可藥救的optimistic hedonists（樂觀的享樂主義者）呀！」
「要保持『樂觀』一輩子，豈是容易的事！」我反駁道，「大部分人都是一下哭一下笑，既不能看破看開，也不能堅忍到底，最後總是以『四不像』收場。」
「要想堅持一輩子做享樂主義者，必須先要耐得住『孤寂』！」我又補了一錘。
妹妹過世後，前「新聞局長」、「外交部長」，也是前臺中市長胡志強先生，撥冗北上趕到靈堂弔唁，並特別對媒體公開申明他對妹妹的敬意。「她非常鼓勵我……選舉時為我出力，競選總部最大的花圈、花籃，不論蘭花還是玫瑰，永遠都是她的！」胡先生感慨地說：「跟我約好要見面，要我去上海……她作息不太正常，就像這次離開我們一樣，實在意外，我覺得是『意外』！太意外了！她自己一定也沒料到，所以我一定要來跟她說一聲謝謝與再見。」其實，謙遜的胡先生當年在「新聞局」時，對妹妹有提攜之恩，而新聞局也曾多次對我有一臂之助。
1990年我應邀到倫敦著名的Percival David Foundation of Chinese Art舉辦個展，館長敦煌學專家韋陀博士（Roderic Whitfield 1937-）安排我接受泰唔士報藝術欄專訪。名藝評家Sarah Jane Checkland在電話中提醒我，明天專訪只有十五分鐘的時間，希望我預先準備好簡短發言稿，因為這次周六，欄目選定要介紹的畫展，由兩個增加成四個，原來準備給我的一欄報導，現在只剩半欄。
每次在國外畫展，我都會在飛機落地前後，瀏覽當地出刊的英文報紙，搜尋當時的熱門話題，穿針引線，作為我畫展開場白的引首，定能獲得觀眾熱烈的迴響。
第二天早上，我在館長室見到Sarah，便海闊天空地大談特談起來，一個小時之後，她忽然起身打了個電話，約她的攝影記著下午在這裡與我見面。她抱歉地說，現在來不及了，下午請攝影來拍個照。
次日，報紙出刊，有關我畫展的報導成了當日藝術新聞頭條，以「Weekend Living：Collecting」專輯呈現，佔了滿滿四大欄，還附了一張以我畫作為背景的巨幅照片。這篇文章，引起大英博物館東方部的興趣，出面購入展出價位最高的一套十開山水冊頁，永久典藏。另外一組山水條幅，則被加拿大皇家安大略美術館收藏。
「新聞局」駐倫敦人員，把簡報寄回臺北，當時的「新聞局」局長邵玉銘先生(任期1987-1991)，立刻派人聯絡我，表示與臺灣有關的新聞，很少大篇幅地在世界一流報刊出現，因此願意主動支援補助我來回機票，以示該局贊助國際藝術交流的初衷與職責。此後我應邀到美國St.Louis Art Museum(1993)，歐洲第一座博物館Ashmolean Museum, Oxford(1993)，洛杉磯Pacific Asia Museum L.A.(1995)個展、演講，繼任的胡志強先生(任期1991-1996)也都循例熱忱贊助，毫無難色。
我與邵、胡二位先生，至今緣慳一面，但對其前任局長宋楚瑜 (任期1979-1984) 卻在三十多年前有一面之緣。妹妹辭世後，靈堂設在臺北民權東路的「冬瓜行旅」，第一盆送抵靈前的大型弔唁盆花，居然是宋先生的，由此可知，妹妹的人緣之佳、人脈之廣，與孤芳自賞、獨來獨往的我，迥然有別。同時也可見，新聞局真是與我兄妹二人有不解之緣。
羅青的《英文文法是一匹魔法白馬》封面，五南書局2008年
妹妹成名後，公私兩忙，她活動的演藝圈與我來往的藝文圈，重疊之處不多，交流機會較少，只有關於英文的討論，能夠維繫我倆斷續的溝通。意外發生後，我在她臥室的書架上，發現一本我的《英文文法是一匹魔法白馬》(五南書局，2008)，雖然愣了一下，但並不感到意外，因為妹妹對我出書的動態，向來十分關注，快五十歲的她，對英文的興趣，依舊有增無減。
我在師大英語系退休後，應大學老友陳維德教授的力邀，至彰化埤頭明道大學，駐校擔任英語系主任及鐵梅藝術中心主任，說好為期兩年，協助學校度過「教育部」雷厲風行的系所評鑑。因為該系成立五年多來，一直未能聘得英語系出身的合格正教授及副教授主持系務，也無法開列展出合格的學術著作與研究成果，很難通過嚴苛的評鑑，繼續招生營運。
面對系中十來位中外講師及新科助理教授，及某些連table都不會拼寫的學生，當務之急，是編寫適當教材，從頭教起。反正按照我的「白馬英文」學習法，對真想學英文的，半年就可學成，至於學生原來的程度如何，無關緊要。
我的兩個兒子，在念師大附中時的英文，都只維持一般中下水平，並不突出，遭到我的學生，在課堂上當眾譏笑。他們升高三時，我認為時機已到，稍加提點，便有精進，等到參加聯考時，恰好狀況進入高峰，考個八九十分，易如反掌。
於是快馬加鞭，除了應付系上評鑑的各種繁文縟節外，我全力編寫大一大二英文及《英文文法是一匹魔法白馬》，每天都在研究室挑燈夜戰到深夜十二點多。教課之餘，我還找時間，重編了新詩選集《小詩三百首》，作為學英文的輔助教材，並整理校內藝術中心所存汪廣平老校長——恩師入迂上人之老友——所遺留下來的書畫收藏，去蕪存菁，精裝出版。
為享山水書畫之樂，我退休後，離開臺北，搬到桃園大溪鄉下，貪圖與慈湖風景區、拉拉山神木區與鴻禧山莊「寄暢園」——世界最大的中西骨董書畫館——常相左右，造成兄妹之間已經稀少的來往，更加稀少。
沒想到，這冊《英文白馬》文法書，竟成了我兄妹因緣最後十年的深層溝通橋梁。而英文這匹白馬，在這段時間，也幾乎真的為她馱來一位歐洲白馬王子。
羅青