美國漢學家比爾．波特的《空谷幽蘭》，這個曾在臺灣出家當過兩年沙彌的大鬍子美國人，用他的眼睛和腳步將我帶入另一個世界。
我去了終南山，也拜訪了一些住山的修行者。包括兩位比爾．波特在書中採訪過的人、其中一位已有八十多歲，他們都對這個特別的老外印象深刻。
我無意記述終南之行，因為短短一周的尋訪是膚淺而表面的，而且他們中的大多數並不希望為人所知。
我曾在途中偶遇一位氣質超然的比丘尼，獨自住山八年。
當我想為她照張相片時，她微笑地看著我：「呵，照相，我們又何時不在相中呢？」讓我無言以對。
一位來自東北的比丘尼的茅蓬。我去的時候，她正在屋裡製作土炕，這是度過終南山漫長冬季的必要保障。我們就站在這個門口談了許久。
這位比丘尼住山不過一年，她的茅蓬是以前的住山者留下的。
她覺得有這樣的屋頂遮蔽風雨已經足夠。
有些住山者，僅以石洞蔽身。
這也是一處閉關洞。
看見這道形同虛設的柴扉時，我想起城市中隨處可見的層層鐵門。有個從國外回來的孩子看見那麼多鐵門時，驚呼為妖怪的家。
因為童話書中的妖怪，都住在帶鐵門的房子裡。
什麼時候，我們才不必有那麼多防備呢？
住山者的爐灶和土炕。
這裡住在一個喇嘛，我前去拜訪時，他正在為時三個月的止語期中。
從外部觀察，這間依洞窟而建的茅蓬充滿畫意。
這是它的正面。屋內除了一盤窄窄的土炕外，一無所有。
我去的前一年有對母子來此打佛七，在零下二十多度的冬天，乾枯的松毛就是他們的被褥。
萬綠叢中的那一點紅，也是一處閉關者的茅蓬。這間茅蓬，已經是用磚砌的了。長期的住山者們，大多住上了類似的瓦房。
住山修行的尼眾們更為艱難，她們還需要相對堅固的牆和門來保障安全。
這是我在終南山見到的最美的茅蓬。
事實上，在比爾．波特的書中，也是這樣記述了他的所見。
這裡所住的尼師，七十年代在此落髮出家，一住至今。她的師父慧遠，在這裡住了三十多年，直至圓寂。
她告訴我，師父在的時候，這裡只有兩間小茅屋，四周種滿鮮花，宛如淨土。瓦房是近年才逐步蓋起來的，壘牆的土坯，是她去遠處的西山坳一筐筐背來的。門帘中，是這處茅蓬的大殿，異常整潔。
這裡只住著兩位尼眾，但每天都準時敲鐘上殿，日日如此。
靈塔中的慧遠法師，住山三十餘年，異常精進，日誦《法華》七部，是終南山著名的「法華行者」。
她的弟子說，誦一部都需要不少時間。師父不僅能背，且熟到極至。此外，她還嚴持戒律、念佛不輟。
十多年前，她預知時至，臨終前諄諄囑咐弟子修行之道，說至夜半，安詳坐化。弟子們一無準備，臨時去各處尋找火化所需木材。在準備後事的幾天中，慧遠法師始終端坐著，栩栩如生。
火化後，弟子們找到了很多舍利，但因慧遠法師臨終已吩咐：燒出來不管是有什麼沒什麼，不許拍照，放在一起便是。現裝於此塔。
慧遠法師的靈塔旁，是同門慧因法師的靈塔。
當年，她們一同離開東北。慧因法師主張去雲居山親近虛雲老和尚，慧遠法師則意在終南山。商量了數月，意見相持不下。
某日，慧遠法師夢見一童子引領她們來到終南，並現種種祥瑞之相。兩人遂結廬終南後山，終身未曾離開。
當我準備離開慧遠法師生前的修行地時，在灶屋牆上發現了這把磨去了一多半的鍋鏟。
她們告訴我，這是慧遠法師從東北帶到終南山的。這把伴隨她幾十年住山生涯的鍋鏟，是法師留下的不多的幾件遺物之一。
一位尼師來到終南山落髮時，種下了這些蘋果樹。如今，已是碩果纍纍。
告別時，這位寡言的尼師從樹上為我摘下三個蘋果：這是戒、定、慧。
途中，我把其中的兩個供養了另一位住山的修行者，自己吃掉了剩下那個。
獨自坐在山路上，清甜的蘋果和清洌的山風，使我流淚。
山中盛產的五味子，住山人的水果和藥材。當然，還可以賣給進山收購藥材的人。
住山的人，都得自己養活自己。
我問一位住山十多年的比丘：平時都有糧食吃嗎？
他說：有。
我又問他：能吃飽嗎？
他說：不一定。
我再問：吃不飽的時候怎麼辦呢？
他哈哈大笑：吃不飽，正好少吃一點。
一位尼師的修行處。
暴雨過後，一位師父上房修理漏雨的屋頂。他已經住山十多年了，很多後到的住山者都得到過他的熱心幫助。
後來，他的妹妹也落髮住進了另一位尼師的茅蓬。他們的茅蓬相隔二十分鐘的路程。
住山的人，必須有很強的獨立生活能力。
我進山時，偶遇照片中的這位師父。因為他的指點，我才沒有迷路。幾天路。幾天後，我又在山中見到了他。
照片中的那堆僧鞋，就是他那天下山取來的、其他寺院救濟的衣物。他正在一一分發給需要的住山者。
崖邊的閉關房
終南山最好的，就是這種石頭壘起的房子。
聽說有位臺灣的比丘尼在這裡蓋過幾間石頭房子，不知是否就是照片中的這個院落。
院牆上曬著被褥，但因為無人帶領，我喊了幾聲也無人出來應門。
這裡的修行者，一般是不接待外人的。
這扇從外邊反鎖著的戒定門上，寫著：堅決拒絕參觀，請諸位慈悲，加原諒。
我放下準備叩門的手，在門外深深合十。
淨業寺山谷中的這間閉關房，還有別致的玻璃移門。門楣右上方，胡蜂們結了層層迭迭的扇形的窩。
兩位來自藏地的喇嘛也在淨業寺的山谷中閉了三年三個月的關。
我去之前的幾個月，他們才離開。
臨走前，他們把山谷中的不多的幾間房子都寫上了美麗的藏文咒語。
這套閉關房裡，住著一位比丘。
帶我前去喊了三分鐘，他才手持念珠出門。他聽說我來自蘇州，常去西園，便問：安老還好嗎？
我告訴他：安老（西園已故方丈安上法師）已圓寂多年了。問過這麼一句，他便讓我自己在門外歇腳，又捏著念珠進屋了。
屋外的柿樹上，掛著累累的果實，只是尚未成熟。
已圓寂的慧遠法師的舊照。（我不知是否能發表其他人的特寫，生怕為他們帶來驚擾。）
法師十六歲入寺清修，十九歲正式落髮。法師曾發心在如意尞照料老病僧人多年，悲願感人。
如果我們再結合下面這面這些圖說一起就能對終南山的修行人有個更全面、深刻的認識了，讓人肅然起敬：在南五臺後山，兩個住山的師父在秋日的茅棚前會心交流。
住在終南山最高處分水嶺70多歲的才文尼。
才文師父的茅棚內景。
西觀音寺的閉關房，裡面一個師父止語閉關三年，為了不打擾沒有拍他的照片。
一個山坡上的獨居茅棚，我訪問時，主人採藥去了。
由於在「虛雲老和尚入定24天紀念塔」前的一次合影出現的景象，中間這位已經成為法門寺佛學院的寬軍法師了。
一位住山僧。
淨土茅棚門外鮮花開得燦爛。
無名茅棚裡傳出誦經聲，我們為了不驚擾，就把供養物品放到門口。
深深的終南山，溝連溝，山連山，到處都是修行人的蹤跡。
光緒二十六年（1900），外敵侵略北京，京城大亂，皇帝、太后、大臣、太監、宮女逃難長安（今西安）。慶親王聞虛雲老和尚是得道高僧，請虛雲老和尚伴駕西行，以保平安。此時的長安，餓殍遍地，活人生吃死人肉，到處是腐爛的屍骨。虛雲老和尚立即奏請皇上，親諭禁止活人吃死人，並發動所有富戶捐出存糧開辦施粥廠救濟災民。
當時正值伏天8月，腐爛的屍體臭氣燻天，瘟疫流行長安。虛雲老和尚憐憫眾生，願在臥龍禪寺組織一場長達7天的祈雪大法會，望龍天垂護，降雪降雨消除瘟疫。
事前有好心者私下勸阻：「大災大難不同尋常，眾生業力不可違，萬一乞雪不靈，龍顏大怒判你個欺君之罪拉出去砍頭豈不適得其反？但求無過，你還是一走了之為好，一走了之為好。」
虛雲老和尚將生死置之度外。在臥龍禪寺方丈東霞和尚的相助下，寺中全體僧人一起動手，搭臺的搭臺，準備法器的準備法器……虛雲的德望感召來了西安各寺的僧人近千人，終南山終年隱修的師父也出山相助，佛教信徒聞之也從四面八方趕來……
法臺高寬三丈三，上供釋迦牟尼佛、阿彌陀佛、觀世音菩薩、大勢至菩薩。法臺兩側豎立兩根高高的旗杆，上面懸掛的三丈多長的金字佛幡，一面寫「南無娑竭羅龍王菩薩摩訶薩」，一面寫「南無隨方普應行雪龍王聖眾菩薩」。
佛臺上鋪黃布，鮮花、供果、香燭一應俱全。虛雲帶領9名法師身披紅色袈裟跏趺禪坐在臺上結印施法7晝夜。臺下兩側108位僧人，晝夜不停持誦《祈雪陀羅尼神咒》，360位僧人帶領信眾拜《大悲懺》，其餘僧尼帶領信眾念彌陀聖號，晝夜六時，佛號不斷。
第7日上午，果然烏雲密布。下午飄起了鵝毛大雪。
大雪降後，僧尼們各自回寺。虛雲仍然坐在四周無遮攔的法臺持咒施法，又7日，長安內外千裡冰封。
慈禧太后在宮女、衛隊的陪同下冒雪來到了臥龍禪寺，看到坐在風雪中持咒施法的虛雲老和尚，感動的落下了熱淚。並跪在了雪地裡，給這位「呼風喚雨的活菩薩」叩下了高貴的頭顱。
肅親王、慶親王請他日後同回北京住在宮內，以便請教佛法。十月初的一天凌晨，視名利如浮雲的虛雲老和尚悄悄離開長安，後隱居終南山。