李玲玉 - 美人吟
上世紀八十年代以前的農村，衣服、鞋子靠手工縫製，遇到皮革之類較厚較硬的材料，再好的針，再大的力氣，也無法讓針順利穿透。這時候，錐子就派上用場了。
錐子的構造很簡單，一個長6釐米左右丫腰葫蘆形的木把，安裝著一根長5釐米左右帶著鋒利尖頭的鐵釘。縫製皮革之類較厚較硬的材料時，先用錐子在上面穿刺小孔，再讓針線穿過就容易多了。
錐子、麻繩和針是母親的三件寶。它們在母親的手中變滑、變禿，感受著母親的手由細膩變得粗糙，以至布滿老繭。
我們家所有人一年四季穿的鞋，棉的、單的，都是母親手工做的。錐子是母親做布鞋用的主要工具。記憶中，我是穿著母親做的布鞋長大的。
每年農閒時節，母親就找出家裡的舊衣服和一些平時積攢的碎布，再熬製出一盆稀糨糊，然後就開始打袼褙。母親先用大張的舊衣服布粘在面案上打底兒，接下來用碎布一條一塊地層層拼接粘貼，貼好三層後，在最上面一層，仍用大塊的舊衣服布粘蓋住。用這樣的袼褙做出來的布鞋，更結實更耐穿。
袼褙晾乾得用大半天甚至更長的時間，晾乾後揭下來，母親對照著鞋樣子用剪子分別裁剪出鞋幫和鞋底兒的袼褙片，然後用白色的布條包邊，再把鞋底部分的袼褙粘在一起，用幾塊磚壓在外面的窗臺上，晾乾後就可以納鞋底了。
納鞋底的線是用麻皮搓的麻繩，我見過母親搓麻繩，把褲管挽起來，把麻皮放在小腿處，用手搓成麻繩。
納鞋底是細緻活，最費工費力，它不僅考驗一個人的力氣，還考驗耐心。一雙鞋底子要用兩天才能納完。母親先在鞋底邊緣一針挨一針地納一圈，再用麻繩在鞋底上一針挨一針，一趟挨一趟地納下去。每納一針，母親都先用錐子扎眼，然後大針從錐子眼兒帶線穿過去。手指還要戴一個頂針，一針一針地納，直至針腳兒密密麻麻排列整齊納滿鞋底。母親在納鞋底的過程中，為了使錐子滑溜，還經常拿錐子在頭髮上劃幾下。鞋底納完了，母親的手上就磨出血印子，手掌上就起滿了大水泡。
鞝鞋是做鞋的關鍵，也馬虎不得。首先，要把腳尖和腳跟部位的鞋幫和鞋底部分固定，然後再一針一線地縫合。全部工序完成後，再把一些舊報紙、破布等塞到鞋裡為鞋子定型，一雙鞋就算做好了。
夏天，母親為我們做涼鞋；冬天，為我們做棉鞋。母親做的棉鞋圓墩墩的，棉花很厚實。小時候的冬天陰冷潮溼，許多同齡人的手腳都凍腫了，而我一次也沒有過。
小時候，母親的錐子保管得很安全，從來不讓我玩。她說，錐子是扎人的，特別是小孩子，不小心跌到地上，錐子扎進去，是會流血的，如果扎在眼睛裡，就會成為瞎子。我怕把眼睛扎瞎，所以從來不敢玩。
我上學的時候，母親才讓我看她用的那把錐子。有一次，我要訂作業本，買好紙以後，要用錐子扎孔才能訂，好容易把母親那心愛的錐子要來，裝入書包去學校訂作業本。在學校裡訂完作業本，別的同學也要訂，中午放學時忘了往回拿。母親正好要用錐子做鞋，我心裡很緊張。假如把錐子弄丟了，母親就不能給我們做鞋了。這一次，被母親狠狠責備了一頓。下午去上學，我才從那位同學的抽屜中把錐子拿回來。
漫長的歲月裡，我始終不能忘卻橘色的燈光下，母親納鞋底的身影。
小時候，半夜裡，我常常在睡眼矇矓中，看見母親在橘色的油燈下納著鞋底。母親右手拿著錐子或者針線，中指上戴著一個頂針，左手握著鞋底。錐子先在厚厚的鞋底上用力地鑽下一個小小的孔，然後把錐子放在桌子上，拿起針，往頭髮間一摩擦，針慢慢穿過孔，母親在鞋底的另一邊用力拔出針，一根長長的線隨之而過。夜很靜，我能清楚地聽見母親納鞋底時針線穿過鞋底的「嘶嘶」聲。
記得上中學的時候，學校開運動會，讓我們穿白鞋、藍褲子。母親特意給我做了一雙白布鞋，我一看不喜歡，無論母親怎樣勸，我都堅決不穿。那一次母親氣哭了，把那雙鞋扔到爐子裡燒了。後來聽姐姐說，母親為了做那雙鞋，一整夜都沒睡覺……想想母親為我做鞋時疲倦的眼神和紅腫的雙手，我感到自己很對不起母親。從那以後，我再也不挑剔了，母親做什麼我穿什麼，從無怨言，雖然越來越多的同學都不再穿家裡做的鞋了。
母親那代人中的農家婦女都會做布鞋，這種手藝是那個時代婦女的必修課程之一，不會做布鞋的母親是會被人看不起的，而穿不到母親做的布鞋的小夥伴也會被人笑話的。而今的女人們，會做布鞋的已經很少了。就連母親做布鞋用的錐子，市場上也難覓蹤影了。即便是在偏遠的農村，也很少有人自己做鞋穿了。
如今，我們穿的鞋都是買來的，有皮鞋、運動鞋、休閒鞋等。這些鞋都是用膠粘的，也不用錐子納了。可是，母親的錐子仍然保存在我的記憶中。每當懷念母親的時候，我就會想起母親做的布鞋，想起母親做布鞋用的錐子。
文章來源網絡，版權歸原作者所有，如有侵權，請聯繫小編微信號15272303455刪除
鄉情新溝工作室
編輯：春 霞
歡迎投稿微信15272303455
郵箱3110558552@qq.com