一條黑壓壓的人群長龍，人們迎著凜冽的山風中緩慢的挪步，此情此景，不是發生在黃金周的熱門觀光地，而是今年5月，珠穆朗瑪峰山道中的真實寫照。
希拉蕊臺階發生擁堵。攝影：範波
寒風中身著厚重登山服的登山者們，在花費大量時間等待登峰的同時，也經受著生與死的考驗。
珠峰大堵車10餘人遇難 是「天災」更是「人禍」
這場珠峰「大擁堵」所帶來，是9天內10名登山者遇難的慘痛結果，而整個2018年，遇難的人數才僅有5人。
眾所周知，登珠峰是自然界難度最高的挑戰之一，珠峰海拔8500米以上的區域，氧氣含量只有海平面的三分之一，大氣壓使體重感覺達到10倍，人體的器官也會受到極大的壓迫。
左圖：賽卡利拍到人群排隊攻頂時居然對遇難者遺體視若無睹。右圖：5月登頂窗口期的第11名死者美國律師庫利什。圖片來自網際網路
因此，海拔8500米以上的區域稱作是「死亡地帶」，在那裡長時間擁堵逗留，後果不堪想像。
幾位親歷珠峰「大擁堵」的登山者回憶起這番遭遇，無不心有餘悸。
5月22日凌晨四點鐘衝頂的人們。攝影：汝志剛
「今年好天氣的窗口期只有兩三天，為了避開大風大雪，大家都集中在這兩天登頂。」 來自成都的女子楊濤說道。
「我是5月22日凌晨4點40衝頂成功的，下來的時候遇到大部隊，就被堵在那。」楊濤表示，「我們被堵了一個多小時，我站著不動，被凍得直打哆嗦。」下山時一路跌跌撞撞的她，還是平安回到大本營。
登山者抓著登山繩排隊等待。攝影：汝志剛
而首次攀登珠峰的汝志剛，也認為這是一次「終生難忘」的經歷。
「在8800米左右時，第一批登頂的要下來，兩波人堵在了臺階上，下山的人堵了3個多小時。」據汝志剛回憶，一名下山的女隊員由於耗盡體能，嘴裡說著胡話。幾分鐘後，突然前面一名男子「哇」地大叫起來，「我看到一塊黑色物體向我滾來。」
汝志剛遇見的掙扎在死亡線上的女孩。攝影：汝志剛
反應敏捷的汝志剛跳起來，躲開了黑色物體，後來才發現，滾下去的正是剛剛那名女隊員。
一天後，在營地休息的汝志剛得知，那名滑墜的女隊員已經遇難。
著名登山博主阿蘭-阿內特表示，「今年，擁堵的狀況，讓珠峰南坳大本營登頂並返回竟然總體要花上近20小時——這實在太瘋狂了。」
的確，珠峰山道上的這場驚世駭俗的「大擁堵」，糟糕的天氣狀況難辭其咎，整個5月，只有5天適宜登頂，人們都集中在這個時間段前去攀登。
尼泊爾政府頒發的珠峰登山許可證
而當地政府對登山許可證大開綠燈，也是造成珠峰大堵車的重要原因。
僅在今年春季，尼泊爾政府就已經頒發出了378份登頂許可證，打破了去年一年373份的記錄，而1張許可證，可以允許15名登山者進入大本營，這也意味著，最多可以有5000位登山者，同時進入珠峰的核心運動區。
尼泊爾登山者普爾亞在社交媒體上發布了一張照片，在珠峰一處一次只能通過一個人的狹小過道，就密密麻麻地堵了320人——要知道，去年一年，在南坡的成功登頂人數也才只有562人。
珠峰南北兩重天北坡步步收緊 南坡給錢就上
隨著高山攀登的門檻不斷放開，即便是並不具備太多經驗的登山者，在攀登珠峰這一巨大產業鏈的推動下，也有機會登上珠峰頂峰。
那麼，攀登珠峰究竟需要花上多少錢呢？答案是：至少三萬美元，大約一輛B級轎車的錢。
當然，為了獲取更周全的服務，許多人會支付更多，就像買汽車一樣，登山者可以自由選擇豪華車還是普通車。
拿珠峰南側來說，許可證的費用，是每人11000美元，約合人民幣76042元。相比之下，南美最高峰阿空加瓜峰的許可證只要800美元，北美第一高峰麥金利峰，則只要365美元。當然，這僅僅意味著你有了一個登山的資格。
尼泊爾49歲的夏爾巴人嚮導凱米24次登頂珠峰創造世界紀錄
獲得了許可證之後，嚮導也是攀登珠峰的必備選項，再加上購買保險，氧氣瓶、食品、燃料以及登山裝備，再加上租賃帳篷、僱傭廚師和各種雜七雜八的費用，預計總消費在30000美元到85000美元，即人民幣207400元到587600元之間，相當於可以隨意選購一輛奔馳轎車了。
據統計，珠峰南坡登頂的平均花費是42000美元，約合人民幣29萬元。
相比之下，珠峰北坡的費用要相對低廉一些，許可證只需7000美元，登頂的平均費用是39000美元，約合人民幣27萬元。
珠峰北坡登頂路線
珠峰南坡登頂路線，標紅為擁堵部分。圖片製作：範波
然而，從珠峰北坡登頂的人卻遠遠少於南坡，2016年數據顯示，當年從北坡登頂的只有199人，還不及南坡442人的一半。
更便宜的登山費用，為何北坡遠沒有南坡那般受登山者青睞？原來，自2008年中國關閉山峰北坡進行奧運火炬傳遞以來，北坡的許可名額就逐漸減少。
近幾年，出於環保的考量，人數更是被嚴格控制，國家體育總局登山運動管理中心曾發布規定，專業登山隊和愛好者每年從北坡進入珠峰核心運動區的數量，需嚴格控制在300人，且僅限春季登山，這也使得西藏一側的登山名額日益珍稀。
喜馬拉雅山脈下的尼泊爾村莊
相比中國一側對於登山許可的步步緊收，尼泊爾卻完全是另一種態度。
作為世界上經濟最不發達的國家之一， 「靠山吃山」的尼泊爾，為了大力營收，不斷增加登山許可證的開放力度，2016年，有442人從南坡登頂，而在2018年，這一數字則達到了562人。
此外，為了保護當地有著「喜馬拉雅山上的挑夫」之稱的夏爾巴人在產業鏈中的位置，尼泊爾在2013年實施新規，要求來到尼泊爾的每一位外國登山者必須僱傭一位本地的夏爾巴嚮導。
很多登山裝備需要用犛牛背上山
而尼泊爾當地的登山公司，也在近幾年雨後春筍般大量出現，它們憑藉更低的價格，與昂貴的西方登山團隊大打「價格戰」，在巨額利潤的推動下，這些公司不會對團隊的登山人數進行任何限制，這些公司所提供的登山裝備，也比西方登山團隊差了不少。
為了營利，當地政府也想盡各種辦法，有消息稱，尼泊爾政府曾放出消息，要把登山許可證費用調高到15000美元——此舉吸引了大量登山者趁漲價前扎堆登峰，然而，這卻是為了刺激登山市場而透出的假消息。
尼泊爾政府儘管為珠峰安全做了一些工作，例如在2017年發文全面禁止殘疾登山者攀登，要求報名登山的人提供7000米以上的高山攀登證明和體檢證明。但也有聲音稱，尼泊爾政府近5年來所頒布的政策「從來沒有真正被貫徹實施過」。
尼泊爾當地寺廟
一位來自歐洲的嚮導盧卡斯-富爾滕巴赫說：「尼泊爾政府內部有很多腐敗問題，這種情況不會有所改善，他們會竭盡所能，獲得經濟利益。」
對於近日在珠峰不斷出現登山者殞命的慘劇，尼泊爾政府將此歸咎為天氣。尼泊爾旅遊局負責人甚至表示：「如果真的想限制登山者的數量，那就結束我們聖山上所有的探險活動吧。」
事實證明，只要有一定的財力支撐，在尼泊爾一側攀登珠峰完全不成問題。就這樣，攀爬珠峰的隊伍中，充斥著許多經驗尚淺的登山者。
來自成都的女子楊濤，在兩年前偶然登上四姑娘山之後，又在兩個月內登頂兩座5000米級別高山，一個月登頂兩座6000米級別高山，在今年又挑戰珠峰並順利登頂，她坦言：「兩年登珠峰，這個速度確實有點快。」
珠峰登頂者的證書
而目睹一名女登山者滑墜遇難的汝志剛，早在從大本營出發時就表示了擔心，「出發的時候，我就對她有印象，她一直在不停地跺腳，可能體質比較差。」
一家來自英國登山公司的負責人西蒙-洛維則認為，今年的擁堵並不是問題，真正的問題，在於許多不合格的隊伍帶領著許多不合格的登山者。「如果你在攀登珠峰時沒有帶到足夠多的氧氣，卻需要排幾小時的隊，那才是真正的問題。」
摘掉氧氣罩扎堆自拍 人間仙境變成名利場
正是這樣，許多尼泊爾當地的登山機構，在利益的趨勢下，讓越來越多體質不過關、裝備不充分的登山者踏上登峰的旅程。
這種狀況下，仍有大量的人為了珠峰趨之若鶩，不惜冒著失去生命的風險。
珠峰的部分死者遺體
為什麼要登山？這的確是很多登山者曾認真思考過的一個問題。
常見的答案，無非是「戰勝自我」、「挑戰極限」，或者 「為了實現兒時的夢想，爬上地球的最高點」此類滿載壯志的話語。
這其中最經典永流傳的，當屬英國人喬治-馬洛裡在1924年說出的那句：
「因為山在那裡（Because it is there!）」
很多人拼上身家性命，只為一張珠峰峰頂的自拍
然而，隨著攀登珠峰逐漸產業化，越來越多的人，把登珠峰視作彰顯人生成就的一張名片，為了獲取登頂世界之巔的成就感，原先杳無人煙的仙境，被他們變成追名逐利的名利場。
「很多人選擇珠峰，是因為下半輩子有個牛逼可以吹，畢竟自己上了全球最高峰。」正如這位網友所言，高度商業化的運作，讓登山運動變了味。
據悉，在攀登珠峰的過程中，有些人根本不知道怎樣穿登山鞋，卻在登頂時互相推搡，甚至私自摘下氧氣面罩，只為了拍出自己滿意的自拍。來自美國的醫生埃德-多林表示，「在珠峰最高點僅約2個桌球桌大小的平臺上，卻擠滿了15-20人，全部在自拍。」
更有許多登山者認為，登頂過珠峰，就意味著自己已然達成「攀登世界最難山峰」的成就，觸碰到登山運動的天花板。
事實真的如此嗎？
據統計，自1922年-2016年，共有4469人共7646次成功登頂，有282人遇難，遇難人數與登頂人數的比例約為6.3%，而在2000年後，這一比例則只有2%左右。
在這一層面珠峰與世界上其他危險的山峰相比，卻相形見絀。
安納普爾那峰
在8000米以上級別的山峰中，安納普爾那峰的死亡率獨佔鰲頭，這座位於喜馬拉雅山脈中段的高峰，遇難與登頂者的比率高達28%，也就是說，每3名登頂者中，就有1人遇難。
K2排名第二，作為僅次於珠峰的世界第二高峰，在355名登頂者中有82人死亡，比率高達23%。
K2營地
「世界上第二高的山是哪座？不知道吧，在這個世界上，人們只會記住第一名，沒人記住第二名。」正如這則活躍於網際網路的段子所言，相比人氣爆棚的珠峰，矮了200米、但難度更高、更具挑戰價值的K2始終鮮有人問津。
的確，高度的危險性是讓諸多登山者望而卻步的重要原因，但截止2016年，僅有355人成功登頂K2，甚至不及登頂珠峰一年的人數。
世界第二高峰：K2
除了擔心生命安全之外，想必是因為爬上了這座山之後，仍然比珠峰矮了200米，恐怕難以獲得登頂世界第一高峰那般的成就感。
就這樣，擁有「世界第一高峰」之光環的珠峰，在這個春天迎來了各路登山者的扎堆「問候」，在8000多米的天梯上上演了這樣一場驚世駭俗的大擁堵，帶走了十餘人的生命，卻留下了數十噸糞便、漫山遍野的垃圾和登山裝備。
也許有一天，珠峰峰頂上刺骨的寒風，能夠吹醒這些狂熱的逐利者，這場由重金打造、夾帶著功利、風險乃至人性邪惡面的狂野運動終有降溫的一刻。