【編者按】村跑有一句口號：「就是跑著玩」，無論是在賽道設計，還是賽前編輯團隊對目的地的深入挖掘，我們都希望「村卷」們能貫徹「認真玩，順便跑」的村跑精神，畢竟坊間的跑步賽事如此多，把「玩」這件事看得比「跑」更重要的賽事就只有我們村跑了。
「曉得斯」的村跑遊記，非常「村跑精神」！缺席此次金門村跑的「村卷」可以透過她的遊記，感受一下金門的好時光，而同樣參與的「村卷」，可趁機看看別人的金門村跑之行都玩了什麼。
無論怎樣，我們樂見、也期待各位「村卷」的每一次村跑之旅，玩出更多花樣，有更多歡快的回憶！
剛從金門回來，就趕上了千年一遇的北京霧霾紅色預警：連續三天車輛單雙號行駛；學生停課；其他人可以允許工作溜號兒.很像「霧霾節」。有的時候，一次遠行便能獲得一個答案，我的答案似乎是白雲蒼狗。
計劃去金門跑21公裡「村跑」，是想來一場暫別隆冬的出走。金門，著實神秘，即便對軍事、歷史不甚了解，也不妨礙我對硝煙年代的想像。曾經到過泉州、廈門，當地人總會介紹說「如果天氣好，能夠看到遠處的金門哦」。金門，似乎既是個敏感的要塞，卻也是充滿了懷想的原鄉。
當然，最初吸引我的是金門村跑推介的一段話：「因為戰地政務，它避開了快速現代化的衝擊，被歷史封存了將近半個世紀，也難能可貴地保存了一個世紀前生活的軌跡。在歷史賦予小島新的詮釋前，我們邀請您，以奔跑的速度，重返一個世紀前的生活現場。」
於是，我真的來到了一個世紀前……
開始著手辦理相關手續的時候，距離出發已經不到一個月。因為我報的是自助套餐，說白了就是除了參賽，不需要主辦方訂船票、辦理入金證、訂酒店、帶著玩兒等等。現在想起來，是八月份一個人在吳哥窟玩得膽子大了，但這是一個世紀前的生活現場啊，後來面臨種種困難也是我一個現代人想不到的。
首先，12月6日的比賽，我打算5日抵達、6日回，結果沒有了船票。只好改行程，12月4日去，12月7日回。其次，辦理「入金證」時，因為忙於工作疏於辦理，原本可以提前拿到證件的，只能辦理「落地籤」，也因為種種複雜性，原計劃第一晚住金湖大飯店只好改訂住民宿。
飛機抵達廈門，換機場公交到了五通碼頭，取了船票，租了隨身WIFI，換了臺幣，順利通關上了船。廈門距離金門島僅10公裡，船行30分鐘，很快就抵達金門水頭碼頭。來到落地籤的窗口，手續辦理非常便捷，填寫表格，把臺灣通行證、回程船票、表格遞進窗口，交了清潔費，便順利拿到了入金證。
出了碼頭打車前往民宿，計程車司機特別不好意思的告訴我要二百塊臺幣（人民幣40元），因為很近，而且他已經在碼頭排了兩個小時，我豪爽得表示「沒問題」。的確，車子沒有開多久就看到一個古村落，兩頭翹起的屋頂，便是閩南特色的古厝建築，這裡就是水頭古村聚落。
下了車，拖著箱子，幾隻土狗笑眯眯地從我旁邊跑過，跟著民宿管家陳大姐來到了「水頭一家親」。這是一座百年古厝，兩進式的四合院結構，院中瀰漫著一股木造之香，門窗生花，時而豔麗時而典雅，門楣窗楣總有各種文字書寫著喜願，恰有生氣。
我訂的大床房間，縱向空間雖然狹小，但是屋頂很高，乾淨簡單，有獨立衛生間，有網絡，沒有電視，一進門便聽到了窗外的雞叫。陳大姐仔細地向我介紹網絡密碼，直到親眼見我連上了網，才接著介紹下一項。她給了我大小毛巾，告訴我廚房怎麼使用，最後叮囑我彈簧門很快，開它的時候要扶著點，並且給了我一把鎖頭。
送走了陳大姐，感覺飢腸轆轆，出門覓食。民宿所在的水頭古厝聚落，滿是古屋老宅，很多也被做成了民宿。所見到的每一座稱為民宿的古厝，門口都十分的精緻，吸引著遊人的探知欲。可惜的是當時遊人只我一枚，我像只無頭蒼蠅一樣轉來轉去，終於撞見一家奶茶店，在店小妹的推薦下找到了一家挺有名的蚵仔煎小吃店「金地道」，吃到好吃的拌麵線和清爽可口的魚丸湯。
吃飽了，前往金城鎮的模範街。模範街是當年鄭成功訓練陸軍的地方，民國十四年（1925年）由金門商會會長傅錫琪向僑界集資，興建這條具日本大正時代建築風格的街道，如今有一些特色產品商鋪，比如炮彈做成的刀、毛澤東奶茶、養生藥膳一條根，等等。一轉彎，看到了邱良功母節孝坊，據說是臺灣地區保存最大最好的牌坊，牌坊旁邊的蚵仔煎也是比較有名氣。走過牌坊，馬上就看到清朝衙門——總兵署，好不容易看到這麼威嚴的地方，正猶豫，門口老大爺說「歡迎參觀哦~」。每晚7點半有導遊帶著夜遊後浦，就是從這裡開始的。
（▼按住圖片左右滑動）
這一帶應該是金門最熱鬧的地方了，有點像北京前門大柵欄，是八十年代，我爸帶我圍觀新疆人烤羊肉串、買翁美玲照片的地方。這裡的街巷小小的，店鋪林立，用時髦的話說是「古法」的店鋪，比如做鞋的、裁縫、抓藥店等等。
再回到水頭聚落，是下午四點左右，驚喜得發現「得月樓」就在眼前。得月樓，是僑商於1933年所建的一座洋樓，曾是金門最高建築，本意安養天年所用，但世事無常，雕龍畫柱間仍可見內心之往。
我舉著由奶茶和58度高粱酒相調而成的毛澤東奶茶回到古厝中的房間，門在吱吱作響，小風陣陣樹葉低語，此時的雞都不叫了，天色漸沉，我仿佛一個人守著這座百年老宅，孤獨感，似一股涼意湧上心頭。我在想，明天要做什麼？今晚怎麼辦？如同我從哪裡來，要往哪裡去這樣的哲學命題。我當即決定要去金湖大酒店看一下，能訂到今晚的是最好，如果沒有房間，我就繼續留在古厝好了。
站在村子與公路相交的路口，車子們開著燈，零落著路過，晚風寒涼，幸好穿了棉外套禦寒，只是沒有幾輛顯示空車的計程車，我不能夠確定我打算當晚換到金湖酒店住的計劃能否成功。大約二、三十分鐘後，終於見到了一輛顯示空車的計程車，當時真的有種跑馬拉松30公裡後，再堅持一下終於勝利的感覺。
計程車載著我去往金湖大酒店，即便在夜色中，我也能夠感受進入山區的蔥鬱，道路筆直暢通，逐漸地逼近現代文明。那是著名的免稅店昇恆昌的產業，距離比賽的瓊林村落不遠，也是村跑組織集體入住、出發地點之一。幸運的是，我訂到了當晚及其後的兩天的房間。
▲12月5日，抵達金湖大酒店的「村卷」們
之後一切就仿佛正軌了。來到金門的第一天，像穿越到了一百年前，始料不及的是，我，是否有勇氣穿越？我以「逃跑」的方式呼應了此次奔跑的主題。遠離現代文明，是否真的需要一種信仰？也許大隱於市，才會是一種知足。離島金門，就像是一尊百年童老，獨守著時光，在浪裡飄搖。
早飯後，我充滿閒情逸緻地在金湖周圍走走，金湖大飯店的一邊是波光青潺的太湖，對面一座「護國寺」，另外兩邊是金湖鎮的鎮公所、醫院、警察局、商業街……人煙依然寥寂，商鋪招牌花裡胡哨，騎樓下面堆滿了貨物，沒有人在意我的闖入。
回到酒店大堂，看到村跑的工作人員已經搭起了工作區域，我上前詢問如何領到參賽包，因為大部隊都是今天在廈門領取，然後統一坐船過來。我留下了電話號碼，便出門打輛計程車直奔莒光樓。
莒光樓是金門的地標，戰地精神的象徵，很多地方可見到的題字「毋忘在莒」，源自春秋戰國，有著勿忘前事、收復國土兩層意思。經歷過戰火相望的莒光樓，如今平安祥和，多少浪濤已隨塵遠去。樓內是金門民俗、文化的展示，登高樓宇，小金門島映入眼帘，頭頂的「莒光樓」匾額，在飛簷碧瓦的映襯下，已是歷史畫卷。
▲在莒光樓遠眺
離開莒光樓，計劃打車前往翟山坑道，正巧看見一輛計程車送客前來，便上前詢問是否搭我一程。計程車司機是位十分清麗的女子，她一邊說著不好意思，要為客人進行導遊，一邊替幫我叫車。在金門的每一次求助，都能收穫到更多的幫助。人在旅途，未知如漂泊，遇見的每一位好人，卻仿佛令人情歸故裡。
▲金門的觀光公車
十分鐘後，一輛計程車駛達了我的身旁，司機大哥的笑容似乎就是接頭暗號，無需多言，便載著我前往翟山坑道。司機大哥叫楊再添，他建議幫我導覽翟山坑道，然後再送我去下一站，因為景區也是同樣很難叫到計程車。其實在金門這樣玩耍是最為便捷的，除此之外也可以乘坐A、B、C、D四條旅遊公交路線，不過我一直沒能搞懂怎麼坐，似乎車次也不多，有時間點的要求。
耗時5年、人工穿鑿修成的翟山坑道，能夠進坦克停船舶，花崗石仍可見當年炮彈開闢的痕跡。可惜我是純粹到此一遊，如果非常熟悉那段歷史，一定能夠與楊大哥進行更豐富的交流。
走出翟山坑道，我請楊大哥將我放在模範街附近的廣東粥店，然後相約後天從酒店去碼頭的接送。當時中午已過，他說很多廣東粥只做到中午，尤其一家最有名的「壽記」，不僅粥品限量，老闆的人品也是十分不通融，客人必須按照他的規定來，即便如此，店中仍然絡繹不絕。這次是沒有機會去看臉色了，車子停在了模範街附近的一家廣東粥店門口，楊大哥臨走時特別叮囑說「要根油條哦」。可惜的是，店裡的油條都賣光了，廣東海鮮粥好喝得差點被我當了面膜，一掃剛剛一會兒陰風一會陰雨的寒意。
喝粥時接到村跑電話，說會將賽事包送到我的房間，到處都是好人啊。
一早來到金湖大飯店的餐廳，放眼望去，全是同僚。帶著孩子進行親子跑的不在少數，裝備專業、結團結夥的也有，不同於其他跑馬的感受，這一場比賽明顯心情放鬆。
說到我越野的經歷，僅僅是幾個月前經歷的一次西山30公裡徒步以及古北口長城21公裡越野跑，每次都是擦著關門時間完賽，因此金門村跑，我也是懷著練兵的態度。下個月還有場香港渣打馬拉松，那是全亞洲最虐賽道，無數的高架橋，我正好可以借村跑的機會練習坡道路段。
金門的早晨，剛剛下過雨，十幾輛大巴車載著參賽者來到了瓊林古村落。「瓊林本來以陳姓為主，明代時開基主陳十七郎入贅蔡家，子嗣繁衍後，少數的陳姓也就搬遷他處，蔡家遂成為瓊林的單姓，幾代下來，蔡氏子孫眾多，人才輩出，成為金門地方上相當有名望的大族後，便開始建造家廟。」（來自百度百科）瓊林是金門宗族文化保留最好的村落。
▲瓊林裡裡長蔡顯明
後來的村宴上，一位蔡氏的代表（編註：瓊林裡裡長蔡顯明）上臺講話，並舉杯祝福大家，當時我沒有什麼深刻的認識，現在回想一下，原來那場豐盛的村宴就是蔡家請的啊（編註：作者有誤解，村宴是村跑的常規項目，這頓村宴是組委會安排的）。
起跑前的熱身，在瓊林古村落的一處空場中進行，臺灣電音三太子也登臺助興，熱身現場幾乎成了廣場舞。準備起跑，21公裡的參賽者隊伍打頭陣，迅速穿過了古村窄巷，奔流在了鄉野公路上。我跑得不慌不忙，沒有對成績的預估，有趣的是這裡的道路變化多端，一點都不枯燥，很快我便真正的開始享受奔跑了。
跑過公路、田邊，進入高聳松樹的中山紀念林路段，上坡、下坡、急轉，紅土路面上鋪滿了紅色的松針，柔軟得就像在蹦床上奔跑，跑得正歡時，轉彎便看到一排龐然大物，美制坦克、飛機和大炮，歷史在叢林中被陳列，早已沒有了往日的殺氣。這裡也是「金門國家公園」的一部分，曾經作為駐島國軍的營房舊址，難以想像當年10萬多國軍駐紮金門，這片叢林收藏了多少秘密。
跑過了密林，再次穿過了村落，沿著公路的另一個方向，奔向太武山方向。
（▼按住圖片左右滑動）
沿「鬥門登山古道」，最難是巖石上被鑿刻出來的石階路，年代久遠，石階若有若無，再向上攀爬，甚至會盤繞一小段崖石，一側能夠驚險地看到山坡層巒。隨著海拔的增高，遠處的海平面浮現眼帘，依稀看到對岸的高樓，金門盡收眼底。此時我氣喘籲籲，腿酸疼得像勒緊了筋，好在每一段攀爬似有階段性，總能短暫喘息過後接著努力。
最高處的風景，是215米海拔的觀景臺，楊大哥說那是鄭成功想家的地方。
登山的這一公裡，我大概花了二十多分鐘，接下來下山的路面非常好跑，一股慣性推動著我回到了村裡。村子裡儘是親子跑、9公裡賽後溜達的參賽者，跑進了300米的瓊林戰爭坑道，一度堵塞在裡面前進不得，好不容易鑽了出去，沒幾步路就衝了刺，意猶未盡。
進入村跑的官微看成績，似乎是女子第三名，其實下山後的補給點，已經有人這麼告訴我了，我依然沒太當真，跑得爽比跑得快更重要吧。
村宴和頒獎儀式同時進行。當一道一道大菜端上桌的時候，我終於體會到了此行的意義：不在山高水長，咱要的是真情實意、有滋有味啊！
終於，我在一盤豬蹄上桌之後，被主持人念到「21公裡女子第三名是，2085號斯雷」，音樂很隆重，我淡定地穿過魚肉，走上領獎臺，周圍的食客們都停下筷子看了我一眼，居然還有掌聲，那是要放下筷子才能發出的聲音啊。
後來得知，名字被登在了《廈門日報》上，還是非常開心。
▲12月7日《廈門日報》
坦白講，這是我跑過的最美道路，就像是有一隻陪著你玩耍的精靈一樣，總能找到新鮮的喜悅。我一直認為，跑步的意義在於「自由」，不是深陷配速中的不能自拔，更不是得以炫耀的賽事，而是沒有什麼能夠阻擋，一路向前。我也熱衷於用跑步來了解一個地方，仿佛融入了這個地方的血脈。
回到酒店，大部隊們下午都回程了，我得以還有很多空閒時間在周邊逛逛。想起村跑微信公號給過的一個美食攻略，拿出來研究了一下，找到了攻略中一家叫「喜相逢」的館子。「喜相逢」是1970年創立，全金門唯一的刀削麵。創始人一直堅持用鋒利的金門菜刀削麵，面厚而長，果然十分有嚼勁。
我還想嘗嘗他家的燒餅，但是果然沒有了，和攻略上說的一樣，「由於店裡人手有限，燒餅、刀削麵的擀麵粗活店裡的女性做不來，賣完為止，不然會顧得了燒餅、顧不了面」。幾十年的老店，仍然是當年的樣子，雖然我沒有見過當年，但時光留痕，把每一寸都刻在了店裡，那是騙不了人的。
✤
金門三天，像過了三百年一樣，經歷豐富得輾轉騰挪。內地很喜歡將一些古老的人和事叫做「活化石」，可化石沒有那麼好當的，就像一條逆流的魚，努力以最慢的速度抵達前岸。金門，一定也渴望發展，但歷史的際遇，與世世代代的宗親文化，令人安於樂命，甚至無論漂流多遠，也能夠找到原鄉。這份悠然，就是歸宿吧。
我的金門村跑記，之所以寫了這麼多，就是想還原那個我所經歷的現場，也許有那麼幾個瞬間，就是一百年前的生活現場。有機會，來金門看看還是值得的，如果你覺得有些悶，那是還不夠了解它；如果你能夠了解它，那必是開始適應一種生活方式。
祝願每一個人都能夠找到心靈的歸宿。
✤
文：斯雷（原文較長，本文有較大刪節）
圖：斯雷、吳俞晨、葉香玉