莆田鞋「鬼市」調查——
白天門庭冷落，夜晚賣假狂歡
1月11日23時許，與安福電商城一條馬路之隔的某地下倉庫路口，來此提鞋、送鞋的商家騎著摩託車，路口一時擁堵。中國青年報·中青在線記者 盧義傑 攝
安福電商城內的小區，一戶商家擺出了高仿鞋與提前列印好的小票。中國青年報·中青在線記者 盧義傑 攝
想做電商賣高仿鞋？呵呵，不用四處找「黑市」了。在福建省莆田市安福電商城，假鞋、假發票、假快遞、假手機卡應有盡有，並且絕對「安全」：它是國家級電子商務示範基地。
這是一個城市最為分裂的中心。它距莆田市政府1公裡，白天，門庭冷落；夜晚，黑暗喚起了它的活力，人、車帶著鞋產品來來往往，交易完便不再多談，堪稱「鬼市」。
莆田市上個世紀為國際名鞋代工遺留下來的技術火種，一定程度上助力著「假鞋」的製造與繁榮。如今，代工廠轉至人力成本更低廉的他處，龐大的從業人員隊伍，拷問著地方經濟的轉型困局。
在工商、電商平臺等監管之下，「鬼市」衍生了自己的防守世界。他們偽造「防偽碼」，更改物流信息，甚至建立微信群、安裝監控器，預警執法人員的突襲。
63歲老太太攬客買鞋到凌晨兩點
「早上？我們沒有早上，一覺起來就是中午。」一名95後賣家談起一地假鞋，滿臉笑容。此時，凌晨1點，距他收工還有3個小時。
不遠處「安福電商城」前加上的「中國」二字，正宣示它的雄心。官方2015年數據顯示，這個總面積80多萬平方米的小區，入駐了335家掛牌商戶，年交易額超百億元，從業網軍超20萬，鞋產品網上銷售額至少佔了全國兩成。
早上睡覺，下午接單，晚上收貨、發貨——獨特的交易習慣催生了「鬼市」：白天，幾乎空無一人；傍晚，門店零星開張；入夜，摩託、麵包車來來往往，一分鐘有時可通過百輛。車上裝卸的包裝，印著耐克等知名鞋類商標。
但在坊間，這種「晝伏夜出」被解讀為「見不得光」。官方也並未披露此處高仿鞋的比例。
在電商城內26號樓7層，一名黃衣男子手舞足蹈地向中國青年報·中青在線記者講述他的「奮鬥史」。「2013年開始幹，現在，我車子房子都有了」，他不迴避這是高仿鞋，且年營業額達到400萬元，甚至有朋友去年「雙11」一天就賺了400萬元。
另一名穿著西裝的男士則在「鬼市」快遞區邊上開了一家「檔口」。他在論壇上發帖，留下QQ，曬出庫存。有網友問他「真假比多少」，他直言全假，但是「以假亂真，一次體驗，終身不忘」。
他們對假鞋質量有著「謎之自信」。家住「鬼市」附近的莆田女大學生呂申，一步步見證這裡如何走紅，隨即投身電商海洋「賣假」。她做了3年，一雙鞋賺二三十元，最多時每天能賣30雙，「質量真的很好，我買一雙可以穿一年」。
所有人把這歸功於莆田上世紀的國際名鞋代工產業：白天，人們在工廠熱火朝天生產，對標全球頂尖製鞋技術；夜晚，他們回家「發揮餘熱」，製鞋「秘方」被或偷或買地傳了出來。
這些無疑都是假貨，但「鬼市」裡的人們迴避「假」字。他們發明了自己的話語體系，「真標」「高仿」「1︰1」，造假者則叫「阿冒」。
相對「真實」的，是各色各樣的自主品牌——比如，有人在美國「NB」新百倫的基礎上，加了幾個數字或字母，並拿到了商標註冊。在外邊，有人稱其為「山寨」，但在「鬼市」，它們有著微妙的名字——「擦邊鞋」。
儘管在工商、電商平臺打擊以及行業蕭條的多重影響之下，「鬼市」日益蕭條，但如今，夜晚10時市場路口有時還會堵車兩三分鐘。
一些人在電商城內遊蕩，瞄準看似無目標的「遊客」，發小卡片，問買不買鞋。1月7日凌晨1點，一名帶著記者在商城走訪的63歲老太太毫無困意，「我帶你們去下一家看看，就在樓上」，她精神抖擻地說，「我兩點多才下班」。
在家就能生產的高仿鞋作坊
支撐起「鬼市」心跳的，是農村或城鄉結合部輸出的「血液」。在家庭作坊，或者工廠車間，總之以國際名鞋曾經的代工廠為圓心，眾多「阿冒」白天生產、接單，夜晚湧向安福電商城。
村民程相2013年決定加入「阿冒」大軍。在莆田的北部村莊，他請了5個工人，又砸下數萬元，在家中裝了兩條小型生產流水線。儘管每條僅長十多米，日產量仍能突破千雙。
這對程相來說不是難事。他曾在鞋廠工作10年，負責鞋的成型——這是製鞋數百道工序中的最後關卡，也就是將鞋面、鞋底等「零件」組合成一雙完整的鞋。如今，他只不過把原先的工作複製進家裡，自己到處尋找優秀的「零件」，「正品用什麼材料，我們也用什麼材料」。
在他這裡，不少高仿鞋的製作成本大約是100元，轉手能賺15元，「價格很透明，誰也騙不了誰」。若換做以前，鞋廠代工利潤每雙只有兩三元。
工藝相近而利潤翻倍，在很長一段時間裡，這都是暴富神話。「懂鞋的都知道怎麼做。」當地鞋業人士帶中國青年報·中青在線記者來到一個製鞋車間，一批批金屬模具被注入原料、加熱、升降，鞋底便初具雛形了，「如果是『阿冒』，拿到鞋拆了、開板（根據圖片或樣品做成鞋的一個過程——記者注），鞋底是一次成型還是二次成型，熱膨脹係數是多少，都能大致分析出來」。
對於「阿冒」而言，鞋底是開板的最大成本。金屬模具一般要設計6種尺寸，「因為你不可能只仿製1個碼的鞋」，上面還得刻上圖案，加之研製費用，全套可能二三十萬元甚至更多。有的作坊索性請了長期的開板師傅，月薪1萬元。
這些曾服務於鞋廠的「散戶」，不少人現今「落草為寇」，改服務於「阿冒」。風口早已離他們遠去了：上世紀90年代，有人一邊代工，一邊每天仿20雙鞋，賣個千把元，再後來，規模更大的手工作坊擊垮了他們。
越來越多熟悉此道的人們發現，務農務工不再是唯一出路，反而是低門檻、高回報的仿製生意能飛速積累財富，並兌換成名車、珠寶，還有洋樓。
終於，一批人開始了共同作息——在「鬼市」白天休息之時，不少程相這樣的「阿冒」，正收集著各種渠道斬獲的鞋底、鞋面等「零件」，督促工人加緊「組裝」；傍晚六七點，「鬼市」那邊該來的訂單都來了。
程相像接到行軍命令一般，迅速計劃起各檔口的送貨路線。他從不覺得「阿冒」丟人，生意鼎盛時期，每仿製完一批鞋，他便在微信朋友圈高調曬圖，「這有什麼，莆田好多人都在做」。
每到晚上8點，他孤身鑽進那輛花3萬元買的麵包車，猛踩油門。7個後座早已被拆下，騰出的空間能塞幾百雙鞋，訂單多的時候，他要在「鬼市」與倉庫之間跑好幾個來回。
莆田發貨「秒變」美國發貨
程相一般晚上9點左右送貨到安福電商城。這個「阿冒」卸下「彈藥」後的一兩個小時，白天沉睡的「鬼市」南部快遞區逐漸甦醒，忙碌甚至瘋狂起來：商家抱著鞋盒，快進快出；電動車來回穿梭，直按喇叭；六七十個快遞攤位，工人不斷撕扯膠帶，「嘶」聲此起彼伏。
即使只在夜晚營業，根據官方2015年公布的「不完全統計」數據，這裡日郵遞快遞量仍過15萬單。
網商熟悉這個作息。呂申在微信上賣鞋，去「鬼市」進貨的時間就是在晚上9點到11點半之間，這個平日愛在朋友圈曬自拍的女孩，此刻騎著電動車遊走於電商城的車流之間。
事實上，你不能輕視在「鬼市」裡騎電動車的任何人，因為他們「可能白天就開著路虎」。
10號攤位在電商城南門附近，位置極佳，一進快遞專區就映入眼帘。「晚上11點人最多。」女服務員把一疊疊耐克、阿迪達斯的包裝、發票甚至POS機的籤購單擺了出來，「20元可以買一大包」，還有能刮開塗層的防偽標識，一張16個，每個5角。
用手機掃描這些發票的二維碼，頁面全能彈出專賣店的地址；刮開塗層，登錄所謂「全國質量防偽監督中心」網站，輸入驗證碼後真的可以查到。
事實上，這只是「鬼市」虛構出的認證世界，並引導顧客認真地走到這裡——彈出頁面僅是用二維碼生成軟體做出來的，所謂查驗網站疑似「山寨」，其ICP備案信息主辦單位是某私企。
物流也在為造假助力。好幾家門面立著「異地上線」廣告，也就是說，即使在莆田發貨，物流也能把發貨地變成上海等其他城市。
在申通快遞攤位，中國青年報·中青在線記者1月12日凌晨1時許發了一份快件。申通官網顯示，當天3時57分，「上海保稅港區－業務3部6」收到了此件。兩三小時，莆田運到相隔八九百公裡的上海發貨，這幾乎不可能。
56號攤位的服務員甚至承諾可以「秒變」從美國發貨。她用的是「SGR國際速運」。該公司網站稱其總部位於美國，但檢索發現，這份簡介系照抄另一家快遞公司的，倒數第二段連原名都忘了修改。貼上SGR英文快遞單，加上首單36元的價格，貨物分量就瞬間變成「海歸」。
在這個鐵皮隔出的快遞攤上，二三十個鞋盒大小的紙箱都貼著美國發貨的SGR標籤。服務員不避諱這是假裝寄到中國的把戲，坐在電腦前，她輸入了一個已籤收的單號，「看，洛杉磯收件，清關，寄到上海，再轉了順豐」，「一個晚上能有幾百單」。
一些知道真相的買家似乎「一個願打、一個願挨」。在56號攤位，貼有SGR「洛杉磯－上海」標籤且順豐單號為92744117＊＊＊＊的快遞即將寄往廣東，寄件人是用中國手機號的「baby」。此時，1月11日晚上11時。過了20個小時，快件在上海青浦香花橋營業點裝車了。
按照快遞信息，記者微信聯繫了收件人胡女士，詢問是否需要維權。她並未回復，隨後的電話溝通中，她只說著一句話：「不需要，謝謝。」
「金盆洗手」後重返「鬼市」
事實上，莆田工商部門對「鬼市」假貨的打擊從未停止。他們約談商家，夜間巡查，2013年曾3個月巡查36次，罰款38萬多元。他們也試圖尋找假貨源頭，提出將專項行動「擴大到農村、城鄉接合部等地區」，「加強日常排查」，並嚴肅查處一批違法案件。
莆田對安福電商城滿懷希望，2015年，當地宣布力求3年內讓此處年網絡銷售額突破1000億元。
然而，監控器成了造假售假者打探情報的耳目，它們裝在了作坊和電商賣家門口。安福電商城的一名賣家直言這是「防工商局的」，「（看到）他們來敲門，我門不開，燈一關」。
為了防止突擊檢查，程相還堅守著一項「大家都這麼做」的法則：貨完工之後，馬上轉移到別處倉庫，絕不留在作坊。
倉庫也明白如何「相互取暖」，在與「鬼市」一條馬路之隔的地下倉庫，一名出租倉庫的男子毫不掩飾：「這麼多人都做（高仿鞋），有工商來的時候，群裡都會通知」。
在程相眼裡，「抓鬼」有時也淪為個別執法人員的尋租生意。他的作坊偶有執法人員上門，也不查封，只說隨便坐坐。「誰沒事會來你家坐坐？我懂什麼意思。」程相是個「識相」的人，他送上「好處」，後來，一些熟了的執法人員也會建議仿哪種鞋好賣。
程相苦於身在「鬼市」，他和中間商相互提防著。有時送貨，中間商不讓他上樓，「怕我們知道他在哪個房間，不然欠錢了，我們就會上門」，「這事兒也沒法到法院打官司」。
電商平臺也在夾擊著售假者。2015年8月起，阿里巴巴一年內撤下了3.8億個產品頁面，關閉18萬間淘寶店，以及675家生產、存儲或銷售假貨的運營機構；與此同時，騰訊封停了超過1.1萬例涉嫌售假的個人帳戶，鞋類為品牌維權的熱門品類。
呂申的親友紛紛中招，她的弟弟開了一家高仿鞋網店，還沒接單，店就被封了；她的舅舅忙於借身份證註冊淘寶，另一些人則索性直接買了經營良好的帳號。她深知這存在風險，因為身份證持有者可能未來某天會去申訴「被盜號」，說店是他們的。
當地鞋業人士慢慢發現局面不妙：全國鞋類電商越來越多，競爭加劇；同時，有得製鞋原材料，一年左右已從每噸1萬元漲到兩萬元，利潤越來越薄。
呂申最終不再賣鞋，她拋棄了「鬼市」。程相也感覺寒冬已到——他的訂單愈發少得可憐，有時一天只有一兩雙。半年前，他轉行跑運輸，從「鬼市」出局。
但永遠有人希望湧入這座「圍城」。一名6年前「金盆洗手」的「阿冒」向記者坦承：一度，他響應政府號召，做自主品牌，但同一條生產線做出來的鞋，掛名牌能賣500元，掛他的牌只賣150元，還賣不出去。
坐在茶桌前的他一臉絕望，思來想去，他遞過手機，屏幕上是紅色的某款名牌鞋。這個已損失數十萬元的商人說，他花了20萬元，最近又找人去「開板」了。
6年沒做過「阿冒」的他，此刻試圖重回「鬼市」，再搏一次。（應採訪對象要求，文中程相、呂申為化名）（記者 盧義傑 實習生 何欣禹）