奧爾巴尼，一家綜合醫院的腫瘤科室爆發新冠疫情，數名護士和患者感染。
紐約州各家醫院的醫療物資庫存都令人擔憂，護士們不得不自行購買口罩。
新羅謝爾的急診室護士，被要求一個人照顧15名病人，12小時換一次班。
全美護士告急，不得不高價僱傭「臨時工」幫忙。
這些故事看起來很熟悉，上半年美國疫情最嚴重的時候，這些都發生了。但誰也沒想到，這些場景仍然在美國發生。
美國第一波疫情還沒結束，第二波疫情就來了。在本周，數天的單日死亡人數都在3000名以上，僅17日新增確診人數就達到了238,189名，而且情況繼續惡化。
在熙熙攘攘的大街旁，醫院大樓裡已經迅速接待了大批新確診的患者，醫護人員們對再次突如其來的危機感到恐慌。
噩夢才剛過去幾個月，怎麼就又開始了？
沒人沒裝備，危機比上半年還糟
"我們在某些方面比疫情開始時更糟糕，"新羅謝爾的急診室護士Shalon Matthews表示，"我們需要人手，需要幫助，需要資源。我很擔心我的病人，我擔心3月份發生的事情，會再發生一次，我們沒有準備好。"
紐約州是第一波疫情時受災最嚴重的地區，但根據《紐約時報》報導，就在這個月，該州的住院人數達到了5月以來的最高值，僅僅本周三就有超過6000人因新冠住院。
原本，經過第一波抗疫的經驗，各大醫院的新冠科室已經改進了治療方法，很多醫院的呼吸機也增加了，死亡率應該會越來越低。而且美國的新冠疫苗也要開始接種了，醫護人員這次還能優先獲得注射，重演春季的慘劇理論上是不太應該的。
但為什麼會這樣呢？經過半年痛苦狼狽的防疫，很多醫務人員都在一線中透支，一些是身體垮了，還有一些是在救助過程中受到了「道德傷害」心理無法承受。
當10月份左右疫情緩解時，醫院已經不需要上半年一樣大量的人力集中在新冠病房了，很多身心俱疲的護士們就都在這段時間選擇休假或辭職。
在第一波疫情最初幾個月，很多醫院為了集中人力，關閉了其他科室，讓醫護人員們支援新冠病房，紐約州還僱傭了3萬多名外地護士。其他形勢嚴峻的州也基本是這樣的策略。
但到了這幾個月，一些州長表示，不打算再繼續這個政策，他們認為這次疫情不會比上次厲害，讓新冠病房的醫護靠自己就夠了。但這隻導致留在這裡的護士們工作量陡增。
急診室護士Melissa Ricketts說，她的同事紛紛累倒請病假後，她周末一個人要照看15個病人。導致一些病人等待的時間很長場面很混亂，更容易出現一些看似微小但致命的操作失誤。
比如，忘了給病人使用大便軟化劑，但有時它們是致命的：一個未被診斷的血栓，或者一個病人在去洗手間的路上摘下氧氣罩，昏倒在地，45分鐘後被發現死亡。
可怕的是，當護士離開不久，疫情就以加倍的速度衝回來，畢竟那麼多人不戴口罩也不願意實行封鎖，很難真的控制疫情。
4月份一名在按摩椅上休息的醫護人員
據統計12月初，紐約州的主要城市新羅謝爾和奧爾巴尼的醫療中心有1000多名員工辭職或離職。而還在崗位上的工作人員們的不滿情緒也非常高。
康乃狄克州一家醫院400多名護士因為缺乏個人防護用品組織了罷工，沒錯，距離疫情大爆發大半年過去了，很多醫院還是不能給護士們配發足夠的口罩和防護服。
幾周後賓州也開始因為同樣的原因士氣低沉。上周加州的多個醫療機構也被爆出不給一線人員配備足夠的口罩，但加州icu的使用量已經超過了85%。
紐約州的重症監護室護士Fitzsimmons表示，周圍的同事們都非常不滿。醫院甚至跟他們說，用過的N95口罩不要扔也不要標上使用過的記號，這樣去消消毒還能反覆使用20次。
6月時堪薩斯州護士展示用塑膠袋當防護服
他們從夏天開始用的一直都是這種「二手」口罩，不知道消毒程序到底是什麼，反正他們收到口罩時常常發現口罩被洗變色，變形了。
Fitzsimmons表示現在還在新冠病房崗位上堅守的護士們，完全是出於職業道德，不忍心拋下越來越多的患者。其實這幾年美國的護士因為薪資待遇較差，崗位一直面臨著人員流失，而新冠加速了很多人的離開。
當護士們大批離開，醫療護具還是達不到水平的同時，全美正有10萬新冠攜帶者接受著住院治療。這個數字等於，兩座最大的超級碗承辦體育場的可容納人數；或者是往年四到七月美國流感住院人數的兩倍。
接受《紐約客》採訪的許多護士說，現在的負荷比今年春天時還高。目前美國至少有一半州面臨著員工，尤其是護士短缺。
阿肯色州、密蘇裡州、新墨西哥州和威斯康辛州等州超過三分之一的醫院人手不足。至今，本該至多照顧兩名患者的重症監護室護士，仍然需要同時照看最多4到8名病人。急診，外科的忙亂程度也差不多。（第一波疫情時很多外科醫生和護士被調去新冠病房）
由於人手實在不夠，北達科他州竟然還下令讓無症狀感染新冠的醫護人員繼續上崗。這還不是某家醫院宣布的，是北達科他州州長Doug Burgum發布的官方信息。
被感染的醫務人員們的身體會不會受威脅暫且不提，在口罩都不夠的情況下，讓已經感染的醫護人員繼續上崗，醫院中有大量的易感人群，那醫院不就變成無底洞「毒窩」了？
上個月底，紐約州護士協會公布的數據顯示，奧爾巴尼醫學中心的腫瘤科爆發疫情，導致8名癌症患者感染，14名醫護人員中招。
該科室3名逃過一劫的護士在接受報紙採訪時說，其實他們很快就發現了第一個核酸檢測為陽性的患者，但是醫院的處理也並不積極，這個已經感染的病人就在原來的病房裡和其他病人、醫護工作者共處了1天，才被送到其他病房隔離。
"我被摧毀了，"一名被感染的護士說，"我們的道德準則告訴我們不該明知道有問題還造成更多傷害，但醫院這麼要求，我們只能這麼做。"
因這一事件抗議的護士們
事後，爆發疫情的科室病房也沒有被充分清潔。醫生護士們就在明知道自己和患者都很危險的情況下繼續工作。他們在爆料時還要求媒體進行匿名處理，因為私立醫院很可能因為他們說了實話就辭退甚至報復他們。
話說回來，醫護人員們面臨大危機，對病人也沒有好處。研究認為一名護士需要照顧越少病人的醫療機構，死亡率和其他不良後果也會較小，反之則更多。
但這麼多護士辭職休假，美國上哪兒去找人填補巨大的人力空缺啊？這就導致國家大量依靠一種特別的行業「旅行護士」（Travelling nurses）。
高價僱傭臨時工，病房矛盾加劇
「旅行護士」指的是不在某醫院長期工作的護士，美國大約有五萬人左右。他們通常由公司派遣到有更多人員需求的醫院做臨時工。
無論醫院大小，在城市還是農村，在中部還是東部，旅行護士們都會去做幾個星期的幫工。就有點像日本的「派遣員」的意思。
今年全美醫院徵召旅行護士的地點、數量變化，其實就是個活脫脫的新冠疫情動態圖。一家派遣公司的老闆介紹，春天的時候訂單一下猛增，那時候主要是需要能在ICU和急診工作的護士。
夏天訂單量仍然很高，但需要的更多是外科人員，因為年初為了抗疫，骨科的手術基本都推遲了，夏天需要動手術的專科恢復營業，護士們卻不是辭職了就是還沒從一線回來，只能找臨時工幫忙。
現在疫情又爆發了，對旅行護士的需求「也像瘋了一樣」，而且本來挑剔的醫院變得越來越不挑。以前他們會對一個護士的資歷和專長再三考察，要求選用完美的護士。
「他們現在直接說，隨便誰，趕緊來，有人就行，趕緊的，誰知道我們之後需要什麼人。」急得慌不擇路。
但派遣公司對於現在的情形也愛莫能助，他們的僱員被「扣」住了。
以前旅行護士的流動性是非常大的。在正常情況下，這些臨時護士們只會在一個地方最多呆13周，這是美國女性的產假時長，他們以前大都是去接替休產假的同行的。
但是今年醫院要求延期臨時工合同的請求增長了三倍。大家都怕沒人用，於是請到外援的醫院就死守著不放人。
但問題是，大部分選擇以旅行護士為職業的人還有些特殊。旅行護士一般就是兩種人：
一種，非常年輕，剛拿到執照。所以想要通過多去幾個醫院學習，多去幾個科室積累臨床經驗。
另一種，就是快退休的年邁護士。孩子都長大離家，固定工作壓力比較大。他們就選擇去不同的城市工作賺些外快，順便旅遊。
可其實這兩種人都不是現在美國抗疫一線的最好人選。沒經驗的撐不住，年紀大的容易被感染。所以旅行護士被派遣到疫區面臨著遠超他們承受範圍的工作量。
Solesbee是名德州的老年臨時護士，從業27年。他和同是護士的妻子去年被派送到另一個城市的醫院工作，結果一直沒走成。最近幾周兩個人一把年紀每天要輪班12小時或更多，有點吃不消。
另一邊，由於旅行護士供不應求，大醫院為了保證人手，不惜抬高價格僱傭臨時工。去年旅行護士的薪資是每小時75美元左右，現在一些城市已經開出了三倍的價格。
這些價格甚至遠遠高於醫院的固定員工。這導致兩撥人在一起工作時，固定員工的不滿情緒激增。
派遣公司的老闆表示，就算願意給錢，現在公司也很難再有空閒的人了。但為了做生意，只能拆了東牆補西牆。把出價低的醫院的護士調到出價高的醫院去。
那資源就會全部集中在幾個大城市的大醫院。資金不夠的小醫院，就算是疫情更嚴重，也無法得到他們需要的幫助。
「我們已經快完蛋了。」
快退休的旅行護士Solesbee結束了12個小時的工作，在酒店倒頭就睡（臨時工很多只能住酒店或租房），當他每天醒來，卻發現路上很多人仿佛當新冠不存在一樣，與他活在兩個世界。
「我希望他們來看看我的工作」
前幾天晚上，他坐在一個垂死的新冠患者身邊。這個男人沒有家人，沒有任何遺言或告別就將離開這個世界。Solesbee只能握住男人的手，聽著他的粗重的呼吸聲斷斷續續，胸膛一起一伏。
最後，那聲音停了下來，心電圖變成了一條直線。Solesbee匆忙站起來趕往另一個病床，夜還很長，還有很多病人需要他....