■ 郭曉/攝
許多到湘潭的遊客和居住者，聽到湘潭人津津樂道地說「總」，往往一頭霧水，就是40歲以下的湘潭人，對「總」的概念也是模糊不清的。今天，我輕輕掀起「總」的蓋頭，把她的故事淡淡地說來，如果你記住了她，你就是「老湘潭」了。
■ 嘉慶《湘潭城總全圖》
總，是湘潭城市的特色，即沿江街道。早在宋代，這裡的街市沿江而建，長達10餘裡。到了明朝時期，便有了總的劃分。所謂「總」，其本意是街區之間的名稱。展開嘉慶丁丑歲（1817年）《湘潭縣誌》所附「城總全圖」，可見各總之間均設有門樓，上標有各總之名。
過去，每個總設有「值年」或「首司」，這個稱謂就像現在派出所的警員。各總的首尾設柵為衛，入夜關柵，天明則啟。總的另一種說法是更夫敲更範圍的劃分，每一個總，也就是每個區域都有一個專門的更夫。每晚子時，更聲響起，黎明將至更聲停歇，那種清脆的聲音，既報平安也能催眠。
總的寬度足有4裡之多，河街、正街、后街均勻分布其間，如同三姊妹肩並肩，手拉手從三總走到十八總。古時，三條街道由麻石鋪就而成，兩旁便是鱗次櫛比的商家店鋪與民居了。商鋪與民居多為磚木結構，也有竹木結構的，最高的只有三層，建築風格寫滿明清的情韻。河街緊靠湘江，許多吊腳樓立於江岸，一道最好看的景致把總的味道調得濃濃的甜甜的。
舊時，官宦之家住城，商家住總，這個規矩是如何形成的，是誰提倡的，文字的記載沒有蛛絲馬跡。所謂城，就是衙門之地。四面有高高的城牆，東西南北的城門和守衛顯示著官府的威嚴。然而，城外明明白白只有九個總，那麼「十八總」中其餘的九個總去了哪裡？清《嘉慶縣誌》記載得明白：「明時自縣東宋家橋起，直抵小東門為一、二總；入城歷宣化街、大街、攀龍街、新街為四、五、六、七總，出生湘門為八總，九總以上至十八總迄今如舊。」
■ 江中眺萬樓（1952年攝）
宋家橋就是湘潭名樓「萬樓」的所在地。因為一總與二總地處郊野，少有人居住，淡出人們的視野實屬自然。四總至八總被城的縱橫交錯的街坊所掩蓋，也自然而然被人忘卻了。餘下的那長長的三街九總，就像三姊妹的衣裙，飄漾著無窮的魅力。
掀開了總的蓋頭，我們就從九總開始去領略她的風採。先說九總。古人喜「九」數，「九」即陽，大數，代表永恆吉祥的意思，《易經》的乾卦可以佐證。
■ 建設中的十八總
九總有兩個特色：一是大埠橋，該橋僅為一拱，麻石結構，長約十米，寬約五米，建於明代，是雨湖通往湘江的出口。上小學的時候，我和同學曾經在橋下捉過魚蝦，那個橋拱像一位老爺爺，笑眯眯地看著我們的嬉戲。
遺憾的是，大埠橋於1993年在修築堤壩時而被拆除了；這裡刷把和瓜瓢很出名，民間的順口溜曰：「九總有個大埠橋，又賣刷把又賣瓜瓢。」意思是說，九總是瓜瓢刷把生產買賣的集中地。瓜瓢是舊時舀水的主要用具，自來水出現後，它才退出歷史舞臺。刷把有兩種，一種是馬桶刷把，一種為廚用刷把。馬桶刷把早已消失，廚用的如今還依稀沿用著。九總緊臨觀湘門，兩者之間有一碼頭，是砂石、竹木的集散地。
■ 《潭城古韻》局部畫面 陳文杰/畫
十總至十二總，鐵匠鋪、檳榔鋪居多，美麗的雨湖便在其身後。鐵匠鋪主要生產農業工具，如鋤頭、犁頭、耙頭、鐮刀等，當然也生產榔頭斧子、菜刀鍋鏟之類的工具。據老人們說，通紅的爐火像一個個小太陽，叮叮噹噹的打鐵聲鏗鏘嘹亮，好像太陽的歌唱。檳榔是湘潭的特產食品，它的歷史比總的歷史還久。傳說很久很久以前，湘潭出現一場以腹瀉為主的大瘟疫，其景象正如毛澤東的詩云：「千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。」矢者，通假字，屎也！一郎中猛然想起檳榔可以去邪毒溼熱，於是將其輔以少許黃連熬成湯藥給全城人喝，瘟疫很快消失。自此，湘潭人深深喜歡上了檳榔，也感恩於它，將其做成食品，放在口裡嚼來嚼去，既防腹瀉也韻口味。
十三總是個很重要的碼頭，藥材、糧食、瓷器、副食品等都從這裡進出，也是糶米糴米的集散處。它還有一個名稱：曹家碼頭。「曹」取「糟」的諧音，是低級妓女雲集之地。十三總后街靠西有一妓院，曰：楊家苑。那裡的風塵女子個個貌若鮮花，琴棋書畫唱樣樣精通，一般的客人是難以企及的。當然，這是古時的事情。
十四總是客船碼頭，為舊時主要的交通樞紐，南來北往的人們都得從此上岸下船，在沒有公路鐵路的年代，這裡的喧囂可想而知。著名的百年飯店「洞庭春」坐落於正街，雜燴與原醬炒回鍋肉是它的招牌菜，輕輕一運神，口水就出來了。
■ 十五總海會寺
十五總有個美麗的傳說。古時，正街有一家很大的銅鑼鋪，其鑄造的銅鑼聲音清脆響亮，聲名遠播，外地商人紛至沓來購買，生意好不熱鬧。於是，一些銅鑼商人就在十四總和十六總傍著這家鋪子開起了銅鑼店，想發銅鑼的財。誰知，他們製造的銅鑼聲音沙啞沉悶，沒人來買。一籌莫展之時，幾個銅鑼老闆麻著膽子來到十五總的銅鑼鋪討教。十五總的老闆很開明，將秘密說了出來：用十五總的河水淬火，保準音質脆亮！幾個銅鑼老闆將信將疑地說：十五總的水不是十六總流來的麼，十四總的水不是十五總流來的麼，這是技術的關鍵？十五總的老闆說：我曾經用過十六總和十四總的水，試驗的結論告訴我，只有十五總的水淬火最好。這幾個老闆回家一試，果然如此。這是什麼原因呢？誰也不知道。我想可能與河床的礦物質有關吧。
■ 網友手繪：十六總——十八總
十六總也有個碼頭，是竹木排停靠和轉運之地。著名的老商鋪「九如齋」在正街北面，正對碼頭口。湘潭的名產燈芯糕、紫油姜、龍牌醬油是店裡的俏貨。十六總也叫「倉門前」，是古時死刑犯行刑的地方，俗稱「砍腦殼鬼之地」。如是就有了如同《聊齋志異》的怪異傳說，譬如夜半三更賣餛飩的老倌子遇「鬼客」收冥幣，譬如魂魄夜遊街口，譬如腦殼落地的聲響等等。世上有沒有鬼？黃帝的造字官倉頡在造「鬼」字之時，地在顫慄、天在哭泣，多麼奇異。東漢許慎對「鬼」字的解釋是：人所歸為鬼。「鬼」，甲骨文的書寫是：上面田字加一撇，為怪頭怪臉。下面的是個「人」，人字裡面的三角形字是「厶」字，即鬼勾魂之意。你看，多麼怪異！「九如齋」的店鋪如今已經沒有，但古舊的房子還在，「九如齋」幾個字模糊可見。碼頭還是碼頭，比以前大了好多好多，只不過運送的不是竹木而是其他了。說來也巧，那個「砍腦殼鬼」的地方，也就是總的當口成了賣墓碑的集中地。
■ 十七總觀音閣
舊時，十七總的河街、正街做豆腐的店鋪很多，后街是中醫藥號較多的地方，清末民初湖湘著名的中醫大師朱卓夫就在這裡行醫。離后街不遠的是秀美的白馬湖，那個天然的漁港上世紀末紅顏隕落了。后街還有著名的吳元泰、吳恆泰醬園，它們是浙江吳子楚兩兄弟於清代創建的，龍牌醬油即誕生於此。1915年，龍牌醬油在「巴拿馬國際博覽會」獲獎。
■ 龍牌醬油醬園 龍琳/攝
今天，這個牌子的醬油還在延續。河街有一劉姓職業潛水老倌，他可以一口氣在河裡潛水近十分鐘。每年，他在河裡救起的溺水者很多，當然，他的收入也不少。他一生救了多少人，有時他摸摸自己長長的白鬍子，算是回答。正街與后街之間的那條小巷子裡，還有一個張瘸子，是名震瀟湘的棋手。下圍棋和象棋，他可以一對五，走盲棋是他的拿手好戲。一日，外地一位圍棋高手前來挑戰，棋局一開，他就知道對手不是等閒之輩。於是，他拿來一壺酒，邊喝邊下，從午時下到亥時，才險勝對手。後來，他對人們講，要是那天沒有喝酒，可能輸了棋。因為喝酒，他膽子大，走棋縝密，這也是他的長處。這兩個湘潭總裡的名人，也是清朝末年、民國初年的。劉姓潛水師的住處如今被堤壩代替了，倒是張瘸子的房子還在，不過已經年老體衰。
十八總是舊時最大的商埠，叫大碼頭，是煤炭、茶葉、竹木、藥材、大米、布匹等物資的交易中心。正街多為布店，河街多為魚鋪，秋瑾和夫君王子芳的故居位於正街的「由義巷」。總尾連接壺山、唐興寺、唐興橋和富豪居住地——「燕窩裡」。可以想像，那個時期的十八總一定熱鬧非凡。大碼頭有一渡口，古時叫「津」，河東河西的人過河往來就從這裡坐「划子」，所謂「划子」即小舟或者叫細船。
十八總有一「船駕佬」，是當地的船老大，凡外地經過湘潭的竹木排都必須到此交「過路費」。一外地「排拐仔」不信邪，往往不交。這引起老大的不滿，於是雙方交手，結果兩敗俱傷。這兩個人法術很大，均用「點打」「神打」出手。船老大中了「五毒梅花掌」，排拐仔中了「五雷霹靂功」，雙方歸西之時才有和好之意，可惜為時已晚。當然，這是傳說。傳說其實也是文化，儘管神奇卻也動人。這個故事在我的心裡揮之不去，在老一輩人的心頭也是。
掀起了「總」的蓋頭，它的俊秀是我個人描繪的嗎？顯然不是！它是湘潭歷史文化賜予我的情感，給予我的感動，賦予我的使命。我寫下了這些文字，這些敘說是從歷史裡來的，是史學家告訴我的。當然，民間也告訴了我，傳說也告訴了我。親親我吧，故鄉！
故鄉，你的獨具特質的「總」，今天的輪廓還在，那明清的古韻依稀可見，只是河街被河堤取代了。剩餘的正街后街也只有幾個總在掀起細小的喧囂。「總」，你時時能勾起湘潭人無盡的眷戀和回想；你的遺存，是歷史幸運的絕唱。