1977年在柏楊公社九臺大隊搞路線教育時留影於竹園渡口
我喜歡羊肉，卻不喜歡羊油炒菜，婆有辦法，變戲法似的弄來核桃、花生、芝麻之類，包穀面炒酥一拌，說是羊油茶，饑荒年代，不亞於山珍海味。前幾年到巴東，端來一缽，說是土家族名菜，我一嘗，這不是餓飯時婆做的臭豆渣燴芥菜麼？
我上學時，遇上青黃不接，天天吃南瓜酸漿粑，婆叫我找來桐葉，嫩南瓜炒青椒，與漿粑一塊包成三角，當成鍋貼一樣做，剝開葉片，其色墨綠如玉，其味鮮香無比。有一次，婆宣布下午吃肥肉，我們半信半疑，端上桌的卻是煎得二面黃的冬瓜，上面撒了芝麻面，明知受騙，還說好吃。
家裡請了幾個人做活，婆用石磨推了黃豆，和包穀米一起下鍋，起黑早用小火慢慢熬煮，黃昏時才吃，那種醇香綿軟，無法用文字形容，現在偶爾也在小吃攤點吃一碗，模樣相似，卻不是那個味兒。別人送來兩升糯米，婆悄悄對我說，今天發狠做活路，中午「做神符」。把生臘肉切成小條，和淘洗過的糯米一同入鍋，開鍋後小火慢烹，鍋蓋一揭，香味四溢，尤其是鍋巴，焦黃油亮，嚼起來脆響一片。
母親到仙人腳（老家草鞋埡的一個小地名）打豬草打回來一籃氣味濃鬱的樹葉，生熟豬不吃，婆說是神仙樹葉，洗淨在開水鍋裡攪動，過濾冷卻就成碧玉翡翠似的神仙豆腐，後來我寫成專文，發在省報上，聲名隨之大振，成了非物質文化遺產。有一回隨父親到親戚家去，主人連說好客沒得好招待，忙上樓剔下一方臘排骨，剁成小截，清水柴火在吊罐裡幹燜，一點佐料也不放，吃起來原汁原味，香透肺腑，連碗邊上沾著的一粒米也不放過，全都進了腸胃。
有一年，我在孟石嶺一個叫九臺的地方搞路線教育，女主人炒了一碗洋芋片，味道特別，我問了做法，說是放化豬油柴火幹炒，起鍋時澆上蒜汁即成。香而綿軟，入口即化，吃得一片都不剩，連碗裡的少許殘汁都用飯裹脅著吃了。自此以後，我對滋養過我生命的每一種植物充滿著敬意與感恩。
人一生的口福之樂，也許都有定數，沒吃到的不要眼淺，吃到的也不要炫耀，我之所以拉雜寫了一些片斷記憶，是希望天下所有的人都把吃過的稀罕物倒出來，讓大家開開眼，咂咂嘴巴皮也好。