原創：一片兒孤城
青顏色的海青海湖的清晨，即使是在盛夏的七月，也依然冰涼得讓人顫抖。我裹上現買的外套，帶好頭盔和墨鏡，蹬上租來的自行車，箭一般地衝進了灑滿陽光的公路。
在我身後遠去的這個小鎮，叫西海鎮。50多年前，它是中國最大的秘密所在—— 二二一廠，承載國家尊嚴和命運的核武器研製基地。
90年代，這個誕生了中國第一枚原子彈和氫彈的地方，在悄然完成自己的歷史使命後，深藏功與名，搖身一變，成了海北州的首府和環湖騎行者的大本營。
西海鎮西海鎮並不在青海湖的西側，恰恰相反，它坐落在青海湖的正東方。西海其實是青海湖的古稱，意思是中國西方的海。
西漢末年，權傾朝野的王莽分別在漢朝領土的東、南、北三個方向設置了東海郡、南海郡和北海郡，唯獨沒有西海郡，王莽的強迫症犯了，便派出使團到西邊找海。
一行人從長安出發，越秦嶺，渡黃河，來到青海湖畔，用重金誘使羌人獻地歸順，並在青海湖周邊設置西海郡。
浩瀚如海的青海湖東南西北，四海會同，王莽為篡漢自立所做的輿論準備讓青海湖第一次登上了中原王朝的歷史舞臺。
在西海鎮東南10公裡遠的地方有一座方形的古城遺址，當地人稱其為「三角城」，那便是2000多年前西海郡的郡治所在。
從西海鎮向南出發，沿環湖東路，穿過金銀灘草原，沒過多久就會遠遠地望見一道山嶺橫臥在前方，這便是日月山，祁連山脈中極小的一個分支。
遠山為日月山脈日月山的平均海拔有4000米，但站在海拔3200米的草原上看，這並不是一座高大雄偉的山。對於那些體力好的騎行者，咬咬牙，甚至可以一鼓作氣衝上埡口。
然而，日月山的隆起卻讓青海湖一帶的地貌格局發生了翻天覆地的變化。
青海湖在誕生之初本是一個淡水湖，雨水和雪山融水匯流成河，由四周注入湖中，溢出的湖水又通過湖泊東南部的河流洩入古黃河。環湖的河谷與盆地，氣候溫潤，水草豐美，這個由高山與大湖組成的生態地理單元，成為黃河流域遠古人類最早的活動區域之一。
大約13萬年前，地質運動使得青海湖東面的日月山快速隆起，出湖口水流倒灌，從此河水只進不出，青海湖由外流湖變成了內陸湖。
當湖泊的入水量與蒸發量達到動態平衡的時候，湖面漸漸平靜下來，河水中所攜帶的鹽分在湖中日積月累，青海湖又逐漸演化成了鹹水湖。
青海湖與日月山全長僅百餘公裡的日月山所扮演的角色是驚人的，它不僅是青海湖的天然水壩，還是我國內流區和外流區、季風區和非季風區、農耕文明和遊牧文明以及漢文化圈和藏文化圈的分界線。
除此之外，日月山還是經由河湟谷地進入青藏高原的一道門檻，對於一路西行的人而言，跨過日月山也就告別了和中原的聯繫，走進了一個風格迥異的天地。
青海湖周邊的地貌格局公元641年初春，文成公主的和親隊伍頂著高原上的寒風翻過日月山，來到青海湖畔。傳說，16歲的公主面對陌生而荒涼的世界，一度難掩內心的苦楚，淚流滿面。
也許，是青海湖的美麗與寧靜，最終安慰了公主的思念，給了她繼續向西的勇氣，中國的史書上才留下一段溫暖的民族讚歌。
文成公主曾走過的日月山口文成公主的遠嫁換來大唐和吐蕃近30年的交好，她途徑青海湖進藏的道路便是日後使臣和商旅頻繁往來的唐蕃古道。
青海湖湖區自古就是一個東來西往的交通樞紐，除了唐蕃古道，絲綢之路最重要的輔路羌中道也要從青海湖畔穿過。
今天，崎嶇的古道已被平整的柏油路所取代，緊貼青海湖南北兩岸分別去往西藏和新疆的兩條國道上依舊是川流不息的車輛，通往世界屋脊的青藏鐵路也選擇從湖邊延展而過。
掠過湖畔的火車青海湖如一塊海綿吸收著歷史的點點滴滴，遠古人類的煙火、絲路商旅的喧囂、民族文化的碰撞，最終不過都化作了湖水的一絲鹹。
時間的車輪碾過，歷史的碎片已無從找尋，而不曾變過的是這片湖水悄無聲息的四季輪迴。
三月末，一個無人知曉的夜晚，湖面上厚厚的冰層在月色裡裂開了一道縫隙。
那咔嚓的聲響是極小的，冰面一塊接一塊地塌落進水裡，到黎明時分，青海湖已經改變了整個冬季裡銀白而蕭瑟的模樣——開湖了！
▲來自攝圖網當陽光從日月山緩緩地移動到湖心，一聲高亢的鳥叫突然從空中傳來，湖泊睜開了碧藍的眼睛。
一群斑頭雁群歷經數千公裡的跋涉，翻越喜馬拉雅和唐古拉山，滿身風雪地從遠方歸來，降落在青海湖邊的淺水沼澤。
▲來自攝圖網幾天後，一個接一個的身影從藍天裡轟然出現。
魚鷗和鸕鷀來了，棕頭鴨來了，黑頸鶴和白天鵝也華麗麗地到來。
▲來自攝圖網此刻的青海湖依舊寒冷稟冽，杳無人煙。
但對於候鳥而言，青海湖的春天已然開始。西岸的鳥島上，愛情正蓬勃。
▲來自暱圖網五月，氣溫轉暖，無數鳥寶寶破殼而出。
它們滿懷驚奇地探索著危機四伏的新世界，一抹鵝黃點亮了整個湖面。
▲小斑頭雁，攝影©孤城而在湖面以下，一個動人心魄的故事也開始上演。
青海湖特有的湟魚，到了產卵的季節。
▲來自Wikimedia Commons湟魚沒有鱗片，當地人又稱之為裸鯉。它們的性腺無法在鹹水中發育成熟，每年的5~8月份，必須洄遊到河流的淡水中去產卵。因為剛孵化的幼魚在淡水中停留的時間越長，成活率就越高，所以每一條待產的湟魚都會拼力遊得更遠一些。
可越往上遊，河流越淺，水流越急，這註定是一段困難重重的旅程。
▲來自圖蟲創意數萬隻水鳥守在湟魚的必經之路上，準備大餐一頓。人類為灌溉而修築的水壩也成為湟魚洄遊途中的噩夢。
但它們依舊一往無前。它們將不斷跳躍，衝破一切阻力，至死方休。
▲ 剛察縣的湟魚圖騰， 攝影©孤城七月，牧草返青，漫山遍野的油菜花次第盛開。黃、綠、藍三種色調會將天地間的一切空隙填滿。
▲攝影©孤城▲攝影©孤城這是青海湖最漂亮的時候，湖畔的牧民愛惜她的盛裝，趕著牛羊遷移到了布哈河上遊的夏季牧場。
聖湖展開臂膀，全世界的客人紛至沓來。
▲環青海湖騎行，來自暱圖網人們懷著相同的願望在湖畔相遇。
三百六十度，三百六十公裡。
從五歲的小孩到七十歲的老人，他們放下了一切標籤和負擔。
此刻，以環湖者的身份，在平坦的公路上，在流動的花海中，在一片如夢似幻的藍色空間裡，縱情馳騁。
▲攝影©孤城▲攝影©孤城世界上再沒有哪一個地方擁有如此豐盛的美景。一步之遙，沙丘和草原相持；一湖之隔，雪山和花海並存。
▲沙島，來自攝圖網▲來自攝圖網美麗的青海湖不停地變換著顏色，從黛綠到淺藍，從昏黃到緋紅，你很難知道下一眼看到她時是什麼樣子。
▲來自攝圖網總有雲朵堆積在天邊，不動聲色地演繹著驚人的大劇，總有任性的風和雨，說來就來，說走就走。
▲攝影©孤城日出時，蒸騰在空中的湖水化作露珠，掛上每個草尖。馬兒起得很早，趕著吃最嫩的牧草，飛鳥試了試嗓子，熱鬧地唱起歌來。
▲攝影©孤城日落時分，太陽不再咄咄逼人，柔和的光線籠罩大地，山坡更顯得舒緩，犛牛更顯得懶散，風兒停滯了，連時間都仿佛放慢了腳步。
▲攝影©孤城▲攝影©孤城夜晚，溫度驟降，星河轉移到頭頂，湖水褪去顏色，融入無邊的黑夜。湖畔若有橘色的燈火，那是不眠的人掌燈孤坐，和璀璨的群星一起閃爍。
▲來自攝圖網十月，熱鬧的夏天走到了尾聲。
在旺盛的日子過後，總是有些疲倦，青海湖困了。
九月底的一天，候鳥們似乎在竊竊私語，不多時，它們各自展翅，朝著天際線飛去，過了很久也沒有回來。
▲來自攝圖網11月，青海湖開始結冰，最後黑頸鶴也飛向了南方。
12月湖面完全封凍，在湖心山上苦修了一年的僧尼踩著冰面來到岸邊的村莊採購物資，為下一個四季輪迴做好準備。
▲來自圖蟲創意湖泊是有生命的，一個內陸湖的發展和人的成長一樣，有幼年期、青年期、中年期和老年期。
學者們用每升湖水的含鹽量來劃分湖泊的屬性，含鹽小於1克的為淡水湖，也即幼年期；含鹽在1~35克的稱微鹹水湖，相當於青年期；含鹽在35~50克之間的是鹹水湖，相當於中年期；含鹽大於50克的則是步入老年期的鹽湖了。
含鹽量超過300克的茶卡鹽湖青海湖每升湖水的含鹽量在12.5克左右，剛好處在風華正茂的青年期，恰是朝氣蓬勃，生龍活虎的年紀。
▲來自攝圖網然而，你可能無法想像，讓一個原本有著上千萬年壽命的湖泊迅速衰老會是那麼輕易的事。
20世紀以來，人們在青海湖流域的過度放牧和盲目開墾，使得入湖河流由上百條銳減至不到40條，其中超過一半還時常斷流。
到2004年，青海湖的最大水深已由20世紀初的37.5米變為25米，水位下降了近13米，面積縮減了15％，湖水含鹽量上升到了16克每升，湟魚也登上了《中國物種紅色名錄》的瀕危榜單。
與此同時，環湖地區有超過1000萬畝的草原發生了退化，沙丘和風沙土地的面積達到了800平方公裡，並且仍在以每年10平方公裡的速度繼續擴大。
▲青海湖沙島，來自攝圖網面對一連串令人觸目驚心的數字，人們的態度終於發生了扭轉。2003年8月《青海湖流域生態環境保護條例》正式實施，中國第一大湖的生死存亡被以法律的形式擺在了首要的位置。
讓人欣慰的是，經過近十五年的綜合治理，青海湖的水位已由2004年的3192.77米上升到了2018年的3195.41米。枯水期湖面面積恢復到4432.69平方公裡，比2004年多了170多平方公裡，相當於增加了26個西湖。
儘管這不到3米的水位上漲有氣候變暖、降雨增多的影響，但也一定有湖區的人們為涵養水土所付出的諸多努力。
▲來自攝圖網2005年，《中國國家地理》曾組織過一次湖泊選美，評選中國最美的五大湖，青海湖毫無爭議地拔得頭魁。
從此以後，「中國最美湖泊」的招牌便豎在了青海湖畔。
▲攝影©孤城無數人懷抱美好的祈願繞湖環遊，但很少有人知道，這最美的湖同時也是中國腹地最重要的生態屏障。
如果青海湖徹底乾涸，環湖地區的植被也將隨之消亡，西部的荒漠將毫無阻攔地向前推進，最終和北方的荒漠連成一片向東部碾壓……
▲製圖©孤城所以，保護青海湖的意義不只是保護了候鳥和湟魚的棲息地，也不只是維護了青藏高原東北角的生態安全，還在無形中遏止了兩大沙漠聯手向人口密集區入侵的可能。
▲來自攝圖網青海湖的藏語名字叫雍措赤雪嘉姆，意為碧玉湖赤雪女王。在藏族人心中，她是一座擁有神力的聖湖，庇護蒼生，也懲罰褻瀆。
青海湖近百年來的演化變遷也在告誡我們，要有敬畏之心。
因為，湖泊如鏡，會將我們的一切行為都倒映在水中。
閱讀原文