我國造園具有悠久的歷史，在世界園林中樹立著獨特風格，自來學者從各方面進行分析研究，各抒高見。如今就我在接觸園林中所見聞掇拾到的，提出來談談，姑名「說園」。
園有靜觀、動觀之分，這一點我們在造園之先，首要考慮。何謂靜觀，就是園中予遊者多駐足的觀賞點；動觀就是要有較長的遊覽線。二者說來，小園應以靜觀為主，動觀為輔。庭院專注。
靜觀。大園則以動觀為主，靜觀為輔。前者如蘇州網師園，後者則蘇州拙政園差可似之。人們進入網師園宜坐宜留之建築多，繞池一周，有檻前細數遊魚，有亭中待月迎風，而軒外花影移牆，峰巒當窗，宛然如畫，靜中生趣。至於拙政園徑緣池轉，廊引人隨，與「日午畫船橋下過，衣香人影太匆匆」的瘦西湖相仿佛，妙在移步換影，這是動觀。立意在先，文循意出。動靜之分，有關園林性質與園林面積大小。像上海正在建造的盆景園，則宜以靜觀為主，即中國園林是由建築、山水、花木等組合而成的一個綜合藝術品，富有詩情畫意。疊山理水要造成「雖由人作，宛自天開」的境界。山與水的關係究竟如何呢？簡言之，模山範水，用局部之景而非縮小（網師園水池仿虎丘白蓮池，極妙），處理原則悉符畫本。山貴有脈，水貴有源，脈源貫通，全園生動。我曾經用「水隨山轉，山因水活」與「溪水因山成曲折，山蹊隨地作低平」來說明山水之間的關係，也就是從真山真水中所得到的啟示。明末清初疊山家張南垣主張用平岡小陂、陵阜陂阪，也就是要使園林山水接近自然。如果我們能初步理解這個道理，就不至於離自然太遠，多少能呈現水石交融的美妙境界。
中國園林的樹木栽植，不僅為了綠化，且要具有畫意。窗外花樹一角，即折枝尺幅；山間古樹三五，幽篁一叢，乃模擬枯木竹石圖。重姿態，不講品種，和盆栽一樣，能「入畫」。拙政園的楓楊、網師園的古柏，都是一園之勝，左右大局，如果這些饒有畫意的古木丟了，一園景色頓減。樹木品種又多有特色，如蘇州留園原多白皮松，怡園多松、梅，滄浪亭滿種箬竹，各具風貌。可是近年來沒有注意這個問題，品種搞亂了，各園個性漸少，似要引以為戒。宋人郭熙說得好：「山水以山為血脈，以草為毛髮，以煙云為神採。」草尚如此，何況樹木呢？我總覺得一地方的園林應該有那個地方的植物特色，並且土生土長的樹木存活率大，成長得快，幾年可茂然成林。它與植物園有別，是以觀賞為主，而非以種多鬥奇。要能做到「園以景勝，景因園異」，那真是不容易。這當然也包括花卉在內。同中求不同，不同中求同，我國園林是各具風格的。古代園林在這方面下過功夫，雖亭臺樓閣，山石水池，而能做到風花雪月，光景常新。我們民族在欣賞藝術上存乎一種特性，花木重姿態，音樂重旋律，書畫重筆意等，都表現了要用水磨功夫，才能達到耐看耐聽，經得起細細的推敲，蘊藉有餘味。在民族形式的探討上，這些似乎對我們有所啟發。
園林景物有仰觀、俯觀之別，在處理上亦應區別對待。樓閣掩映，山石森嚴，曲水灣環，都存乎此理。「小紅橋外小紅亭，小紅亭畔、高柳萬蟬聲。 」「綠楊影裡，海棠亭畔，紅杏梢頭。」這些詞句不但寫出園景層次，有空間感和聲感，同時高柳、杏梢，又都把人們視線引向仰觀。文學家最敏感，我們造園者應向他們學習。至於「一丘藏曲折，緩步百躋攀」，則又皆留心俯視所致。因此園林建築物的頂，假山的腳，水口，樹梢，都不能草率從事，要著意安排。山際安亭，水邊留磯，是能引人仰觀、俯觀的方法。
我國名勝也好，園林也好，為什麼能這樣勾引無數中外遊人，百看不厭呢？風景洵美，固然是重要原因，但還有個重要因素，即其中有文化、有歷史。我曾提過風景區或園林有文物古蹟，可豐富其文化內容，使遊人產生更多的興會、聯想，不僅僅是到此一遊，吃飯喝水而已。文物與風景區園林相結合，文物賴以保存，園林藉以豐富多彩，兩者相輔相成，不矛盾而統一。這樣才能體現出一個有古今文化的社會主義中國園林。
不同，不說不明白，一說才恍然大悟，竟寓鴛鴦之意。奈何今天有許多好心腸的人，唯恐遊者不了解，水池中裝了人工大魚，熊貓館前站著泥塑熊貓，如做著大廣告，與含蓄兩字背道而馳，失去了中國園林的精神所在，真大煞風景。魚要隱現方妙，熊貓館以竹林引勝，漸入佳境，遊者反多增趣味。過去有些園名，如寒碧山莊、梅園、網師園，都可顧名思義，園內的特色是白皮松、梅、水。盡人皆知的西湖十景，更是佳例。亭榭之額真是賞景的說明書。拙政園的荷風四面亭，人臨其境，即無荷風，亦覺風在其中，發人遐思。而對聯文字之雋永，書法之美妙，更令人一唱三嘆，徘徊不已。鎮江焦山頂的別峰庵，為鄭板橋讀書處，小齋三間，一庭花樹，門聯寫著「室雅無須大；花香不在多」。遊者見到，頓覺心懷舒暢，親切地感到景物宜人，博得人人稱好，遊罷個個傳誦。至於匾額，有磚刻、石刻，聯屏有板對、竹對、板屏、大理石屏，外加石刻書條石，皆少用畫面，比具體的形象來得曲折耐味。其所以不用裝裱的屏聯，因園林建築多敞口，有損紙質，額對露天者用磚石，室內者用竹木，皆因地制宜而安排。住宅之廳堂齋室，懸掛裝裱字畫，可增加內部光線及音響效果，使居者有明朗清靜之感，有與無，情況大不相同。當時宣紙規格、裝裱大小皆有一定，乃根據建築尺度而定。
園林中曲與直是相對的，要曲中寓直，靈活應用，曲直自如。畫家講畫樹，要無一筆不曲，斯理至當。曲橋、曲徑、曲廊，本來在交通意義上，是由一點到另一點而設置的。園林中兩側都有風景，隨直曲折一下，使行者左右顧盼有景，信步其間使距程延長，趣味加深。由此可見，曲本直生，重在曲折有度。有些曲橋，定要九曲，既不臨水面（園林橋一般要低於兩岸，有凌波之意），生硬屈曲，行橋宛若受刑，其因在於不明此理（上海豫園前九曲橋即壞例）。
造園在選地後，就要因地制宜，突出重點，作為此園之特徵，表達出預想的境界。北京圓明園，我說它是「因水成景，借景西山」，園內景物皆因水而築，招西山入園，終成「萬園之園」。無錫寄暢園為山麓園，景物皆面山而構，納園外山景於園內。網師園以水為中心，殿春簃一院雖無水，西南角鑿冷泉，貫通全園水脈，有此一眼，絕處逢生，終不脫題。新建東部，設計上既背固有設計原則，且復無水，遂成僵局，是事先對全園未作周密的分析，不加思索而造成的。
園之佳者如詩之絕句，詞之小令，皆以少勝多，有不盡之意，寥寥幾句，弦外之音猶繞梁間（大園總有不周之處，正如長歌慢調，難以一氣呵成）。我說園外有園，景外有景，即包括在此意之內。園外有景妙在「借」，景外有景在於「時」，花影、樹影、雲影、水影，風聲、水聲、鳥語、花香，無形之景，有形之景，交響成曲。所謂詩情畫意盎然而生，與此有密切關係（參見拙作《建築中的借景問題》）。
萬頃之園難以緊湊，數畝之園難以寬綽。緊湊不覺其大，遊無倦意，寬綽不覺侷促，覽之有物，故以靜、動觀園，有縮地擴基之妙。而大膽落墨，小心收拾（畫家語），更為要諦，使寬處可容走馬，密處難以藏針（書家語）。故頤和園有煙波浩渺之昆明湖，復有深居山間的諧趣園，於此可悟消息。造園有法而無式，在於人們的巧妙運用其規律。計成所說的「因借」（因地制宜，借景），就是法。《園冶》一書終未列式。能做到園有大小之分，有靜觀動觀之別，有郊園市園之異等等，各臻其妙，方稱「得體」（體宜）。中國畫的蘭竹看來極簡單，畫家能各具一格；古典折子戲，亦復喜看，每個演員演來不同，就是各有獨到之處。造園之理與此理相通。如果定一式使學者死守之，奉為經典，則如畫譜之有「芥子園」，文章之有八股一樣。蘇州網師園是公認為小園極則，所謂「小而精，以少勝多」。其設計原則很簡單，運用了假山與建築相對而互相更換的一個原則（蘇州園林基本上用此法。網師園東部新建反其道，終於未能成功），無旱船、大橋、大山，建築物尺度略小，數量適可而止，停停當當，像一個小園格局。反之，獅子林增添了大船，與水面不稱，不倫不類，就是不「得體」。清代汪春田重葺文園有詩：「換卻花籬補石闌，改園更比改詩難；果能字字吟來穩，小有亭臺亦耐看。」說得透徹極了，到今天讀起此詩，對造園工作者來說，還是十分親切的。
園林中的大小是相對的，不是絕對的，無大便無小，無小也無大。園林空間越分隔，感到越大，越有變化，以有限面積，造無限空間，因此大園包小園，即基此理（大湖包小湖，如西湖三潭印月）。是例極多，幾成為造園的重要處理方法。佳者如拙政園之枇杷園、海棠塢，頤和園之諧趣園等，都能達到很高的藝術效果。如果入門便覺是個大園，內部空曠平淡，令人望而生畏，即入園亦未能遊遍全園，故園林不起遊興是失敗的。如果景物有特點，委宛多姿，遊之不足，下次再來。風景區也好，園林也好，不要使人一次遊盡，留待多次，有何不好呢？我很惋惜很多名勝地點，為了擴大空間，更希望一覽無遺，甚至於希望能一日遊或半日遊，一次觀完，下次莫來，將許多古名勝園林的圍牆拆去，大是大了，得到的是空，西湖平湖秋月、西泠印社都有這樣的後果。西泠飯店造了高層，葛嶺矮小了一半。揚州瘦西湖妙在瘦字，今後不準備在其旁建造高層建築，是有遠見的。本來瘦西湖風景區是一個私家園林群（揚州城內的花園巷，同為私家園林群，一用水路交通，一用陸上交通），其妙在各園依水而築，獨立成園，既分又合，隔院樓臺，紅杏出牆，歷歷倒影，宛若圖畫。雖瘦而不覺寒酸，反窈窕多姿。今天感到美中不足的，似覺不夠緊湊，主要建築物少一些，分隔不夠。在以後的修建中，這個原來瘦西湖的特徵，還應該保留下來。拙政園將東園與之合併，大則大矣，原來部分益現侷促，而東園遼闊，遊人無興，幾成為過道。分之兩利，合之兩傷。
本來中國木構建築，在體形上有其個性與局限性，殿是殿，廳是廳，亭是亭，各具體例，皆有一定的尺度，不能超越，畫虎不成反類犬，放大縮小各有範疇。平面使用不夠，可幾個建築相連，如清真寺禮拜殿用勾連搭的方法相連，或幾座建築綴以廊廡，成為一組。拙政園東部將亭子放大了，既非閣，又不像亭，人們看不慣，有很多意見。相反，瘦西湖五亭橋與白塔是模仿北京北海大橋、五龍亭及白塔，因為地位不夠大，將橋與亭合為一體，形成五亭橋，白塔體形亦相應縮小，這樣與湖面相稱了，形成了瘦西湖的特徵，不能不稱佳構，如果不加分析，難以辨出它是一個北海景物的縮影，做得十分「得體」。
遠山無腳，遠樹無根，遠舟無身（只見帆），這是畫理，亦造園之理。園林的每個觀賞點，看來皆一幅幅不同的畫，要深遠而有層次。「常倚曲闌貪看水，不安四壁怕遮山。」如能懂得這些道理，宜掩者掩之，宜屏者屏之，宜敞者敞之，宜隔者隔之，宜分者分之等等，見其片斷，不逞全形，圖外有畫，咫尺千裡，餘味無窮。再具體點說：建亭須略低山巔，植樹不宜峰尖，山露腳而不露頂，露頂而不露腳，大樹見梢不見根，見根不見梢之類。但是運用上卻細緻而費推敲，小至一樹的修剪，片石的移動，都要影響風景的構圖。真是一枝之差，全園敗景。拙政園玉蘭堂後的古樹枯死，今雖補植，終失舊貌。留園曲溪樓前有同樣的遭遇。至此深深體會到，造園困難，管園亦不易，一個好的園林管理者，他不但要考查園的歷史，更應知道園的藝術特徵，等於一個優秀的護士對病人作周密細緻的了解。尤其重點文物保護單位，更不能魯莽從事，非經文物主管單位同意，須照原樣修復，不得擅自更改，否則不但破壞園林風格，且有損文物，關係到黨的文物政策問題。
郊園多野趣，宅園貴清新。野趣接近自然，清新不落常套。無錫蠡園為庸俗無野趣之例，網師園屬清新典範。前者雖大，好；後者雖小，讚辭不已。至此可證園不在大而在精，方稱藝術上品。此點不僅在風格上有軒輊，就是細至裝修陳設皆有異同。園林裝修同樣強調因地制宜，敞口建築重線條輪廓，玲瓏出之，不用精細的掛落裝修，因易損傷；家具以石凳、石桌、磚面桌之類，以古樸為主。廳堂軒齋有門窗者，則配精細的裝修。其家具亦為紅木、紫檀、楠木、花梨所制，配套陳設，夏用藤棚椅面，冬加椅披椅墊，以應不同季節的需要。但亦須根據建築物的華麗與雅素，分別作不同的處理。華麗者用紅木、紫檀，雅素者用楠木、花梨；其雕刻之繁簡亦同樣對待。家具俗稱「屋肚腸」，其重要可知，園缺家具，即胸無點墨，水平高下自在其中。過去網師園的家具陳設下過大功夫，確實做到相當高的水平，使遊者更全面地領會我國園林藝術。
古代園林張燈夜遊是一件大事，屢見詩文，但張燈是盛會，許多名貴之燈是臨時懸掛的，張後即移藏，非永久固定於一地。燈也是園林一部分，其品類與懸掛亦如屏聯一樣，皆有定格，大小形式各具特徵。現在有些園林為了適應夜遊，都裝上電燈，往往破壞園林風格，正如宜興善卷洞一樣，五色繽紛，宛或餐廳，幾不知其為洞穴，要還我自然。蘇州獅子林在亭的戧角頭裝燈，甚是觸目。對古代建築也好，園林也好，名勝也好，應該審慎一些，不協調的東西少強加於它。我以為照明燈應隱，裝飾燈宜顯，形式要與建築協調。至於裝掛地位，敞口建築與封閉建築有別，有些燈玲瓏精巧不適用於空廊者，掛上去隨風搖曳，有如塔鈴，燈且易損，不可妄掛，而電線電桿更應注意，既有害園景，且阻視線，對拍照人來說，真是有苦說不出。凡茲瑣瑣，雖多陳音俗套，難免絮聒之譏，似無關大局，然精益求精，繁榮文化，
愚者之得，聊資參考！
——本文選自陳從周著江蘇鳳凰文藝出版社出版《品園》，詳細精彩內容請讀原著。