在中國探險時期的斯文。圖片來源：poco.cn
每位登山者都是夢想家，出生於瑞典的斯文·郝定用一生踐行了這句話。
細數他近60年的探險經歷，許多時間留在了中國。
期間，他數次憑藉著堅強的毅力與敏銳的判斷，完成了一系列後人望其項背的「夢想」：三年穿越整個西藏、發現樓蘭古國遺址以及探訪絲綢之路......
雪線之上出品
登山家專輯
舊文重推，v1.1版本，加入
聽讀，提供額外閱讀體驗
他穿越了西藏，發現了樓蘭，卻敗在了慕士塔格峰腳下
11:10來自雪線之上
點這裡，曦月之聲為您朗讀此文
斯文在亞洲的探險足跡。
斯文在中國的探險足跡。
不過，有一件事兒，儘管斯文已拼上了全力，但始終沒能完成。這個讓他遺憾不已的主角，便是位於帕米爾高原上的慕士塔格峰。
斯文·郝定
1865年2月19日-1952年11月26日，瑞典人
16歲開始探險，為了心愛的事業，終生未婚。
繼德國地理學家和中國學專家李希霍芬後，使「絲綢之路」名揚世界。
一生到中國五次，完成了繪製塔克拉瑪幹沙漠的地圖以及帕米爾高原的地圖、穿越了整個西藏、發現了樓蘭古國。
斯文有關中國考察的書籍。圖片來源：s13.sinaimg.cn
斯文與「冰山之父」
山友們都知道，位於帕米爾高原上的慕士塔格峰，被稱「冰山之父」。此名由來，據說就源於1894年斯文在此考察時，發生的一次「美麗的誤會」。
時間拖回1894年。當時，前往中亞地區進行早期考察的斯文與馱夫們從帕米爾高原進入新疆，立即被帕米爾高原上一座壯觀的山峰吸引。
慕士塔格峰，海拔7546米，有南山脊、西山脊、西北山脊、東北山脊等四條山脊，峰頂渾圓，首登時間為1956年，由中國和前蘇聯運動員聯合完成。圖片來源：dp.pconline.com.cn
「這山叫什麼名字？」斯文問向柯爾克孜族嚮導。
「慕士塔格，阿塔。」嚮導答道。
這是這麼一句對話，誕生了「冰山之父」的美名。在柯爾克孜語中，「慕士塔格」意為冰雪山，「阿塔」則是父親。因此，斯文將其直譯為「冰山之父」。但有趣的是，嚮導回答的本意為「那是冰山，老爺」，「阿塔」其實是對斯文的尊稱。
這一下誤打誤撞，讓「冰山之父」這個具有詩韻的名字載入了斯文後期的著作中，並廣為流傳。
三敗「冰山之父」
儘管斯文為慕士塔格峰留下了朗朗上口的別名，但這座山峰卻成為他探險生涯中的一大遺憾。
1894年5月初，經過長途跋涉抵達新疆喀什噶爾的斯文，來到慕士塔格峰的山腳下安營紮寨，準備登上這座絕美的山峰，以拉開其在新疆的探險活動。
在慕士塔格峰山腳下紮營的隊伍。圖片來源：cetneva.spb.ru 手繪：斯文·郝定
經過一陣休整後，斯文興匆匆地嚮慕士塔格峰發起了攀登。一段順利的攀升後，一行人到達4500米處。
意外就在此時發生了：斯文的雙眼開始灼痛起來。然而，此時的他並沒有太在意，依舊忍著劇痛，還為隨行的柯爾克孜族牧民就地畫了一幅速寫。不過，還未合上畫板，他的眼前就一片漆黑，最後被牧民們抬下了山。
下山後，斯文被確診患上了雪盲症，雙眼暫時失明。得知此消息，他捶胸頓足地長嘆了幾聲，只能無奈先返回喀什噶爾。但他並沒有放棄對「冰山之父」的挑戰。
雙眼痊癒後，心有不甘的斯文再次踏上了帕米爾雪原，決定第二次攀登慕士塔格峰。這一次，他戴上了雪鏡，拿上了雪杖，當站立在5500米處時，就連原本還在下著風雪也停止了。斯文環視四周，看到群山疊霧，雪色蒼茫，激動地不能自已，並用物理學家的獨特感觀描繪了一段非比尋常的景觀：
我相信若以荒野和奇異的美景而論，世界上沒有他處可以勝過現在眼前的景致。我覺得仿佛立在極大的宇宙邊上，那些神秘的行星在其中永遠運行不息，我和星宿只隔了一步，我能用手觸著月亮，我覺得足下的地球，受了萬有引力定律所支配，不住地循著軌道運轉。
然而，即便天公都作美了，但斯文依舊沒能成功登頂。就在他信心十足地來到6300米處時，不料所帶食品全部吃完，沒過多久體能待竭的斯文頭痛劇烈，無法多邁出一步。最終，他只能眼巴巴地仰頭望向峰頂，便倒在了冰坡上，被跟進的柯爾克孜族牧民背下了山。
斯文到達海拔6300米處，體力不支，無奈被牧民背下山。圖片來源：cetneva.spb.ru 手繪：斯文·郝定
儘管第二次攀登慕士塔格峰相當令人喪氣，但斯文還是不想放棄。下山後，他在英國駐喀領事館裡休整了一段時間，等到乾糧備足，他又組織了人馬朝帕米爾走去。
有了前兩次的經驗與教訓，斯文對此次登頂十分有把握，甚至誇下海口說：「登上「冰山之父」後，還要去拜見他的兩個女兒（即公格爾和公格爾九別峰）。」
公格爾峰。圖片來源：forum.xitek.com 攝影：柳葉刀
夕陽下的公格爾九別峰。圖片來源：photofans.cn
但，命運再一次與他開了個玩笑。第三次登攀，斯文連上一次的高度也未達到。在爬上5820米時，一條大而深的冰澗突然阻擋在前，他看著冰澗，絕望地久久地呆立在側，然後頹然蹲下，淚水直流，哀嘆道：「我們和『雪山之祖』的搏鬥就此結束了。」
一把鐵鏟牽出的樓蘭
儘管慕士塔格峰讓斯文相當遺憾，但卻並沒有打消他對中國西部廣袤土地的探險。在結束了「冰山之父」的攀登後，他將足跡印上了茫茫大漠，隨後便有了樓蘭古國的再現。
斯文發現樓蘭的過程，也是一段驚險的有趣歷程。1900年3月，他與一眾人來到羅布泊的沙漠，某一天陡然發現用來挖水的鐵鏟落在了前一夜的宿營地。要知道，在沙漠中，沒有鐵鏟，就不能挖水，全隊都有喪命的危險。
斯文（中）與探險隊隊員。圖片來源：printmaking1101.blog.sohu.com
隨後，斯文派領隊維族嚮導艾爾迪克返回去仔細尋找。傍晚時分，艾爾迪克找到鐵鏟，不料返程中颳起了狂風，他被挾著跑出很遠。等到大風停歇，艾爾迪克睜開眼睛，環顧四周，嚇了一跳：一座古代城市的廢墟躍然眼前。
斯文為維族嚮導艾爾迪克畫的速寫。圖片來源：morningpost.com.cn
隨後，艾爾迪克撿回了廢墟中的幾片木雕殘片回到營地。當斯文一看見這些殘片，一眼就認出了其中的希臘化藝術風格，並敏銳意識到這座遺址非常重要。然而，限於所帶補給不夠，不能當場返回，斯文只能做下記號後，將考察計劃留待來年春天。這一天是3月28日，也是後人紀念樓蘭發現的日子。
一年之後，斯文二闖羅布泊，與上次的嚮導艾爾迪克以及探險隊一同探尋神秘的古城廢墟。此行，他們挖出了數以百計的魏晉時期漢文木簡殘紙、零星樓蘭本地胡語文書等珍貴物料，還在此古遺址的東南一線發現了許多古代烽火臺，這條烽隧線一直延伸到羅布泊西岸一座風沙半沒的古城。
樓蘭佛寺廢墟出土希臘化藝術風格的木雕殘片。圖片來源：morningpost.com.cn
回到歐洲後，斯文將挖到的古物交給德國專家鑑定。專家從文字中發現了樓蘭字樣，於是確定發現的古城就是神秘消失的樓蘭古國。一時間，舉世皆驚，甚至還催生了一門新的學科：樓蘭學。
登山精神，你如何看待？
歡迎下方留言，期待你的分享。
延伸閱讀
吉姆·柯林斯：攀登是終極的教室——他是世界級的攀巖好手，曾用20個小時登頂酋長峰，但13歲時卻嚷嚷著「寧可去學習，也不去攀巖」。
600萬罰款成定局，巨蟒峰案將會如何影響我們？——所有的山友，尤其是領隊，都應該從中吸取教訓，指導今後的行動。
慕士塔格峰專輯
朗讀：曦月之聲
（全文完）
好文，多安排