夜晚秋雨充滿了冷空氣，這種天氣最適合躺在床上聽雨，思想在自由地遊蕩，場景可以隨意改變，屍體就像一條冬眠的蛇蜷縮在被子裡，高興地不願睜開眼睛。
喚醒你的不是鬧鐘，不是雨，也不是夢，而是這個世界上的瑣事。每天我都要匆忙做飯，牽繩遛狗，送子去學校，如果你有點懶，你會錯過一些東西。
上班、上學的人都離開了，家裡實行「一人一狗」的模式。我走累了，就躺下睡覺了，打掃完後，我以為家裡還有食物，所以我不想出去看書。
我讀了《病隙碎筆》的史鐵生，在青春勃發歲時，他被困在輪椅上，他的品味不是普通人能理解的，他瘋狂的想法和風格都是有可能，最後，他選擇了寫作，讓筆代替了雙腿，走上了文學之路。
雖然我不是《聖經》或佛教的信徒，但當我生病躺在床上思考時，我也有同樣的感覺，我做了什麼，為什麼我要在這一生中忍受這種折磨？
《病隙碎筆》是史鐵生疾病的流行語，他自言自語說生病是他的職業，他在業餘時間寫了東西。這種病把他的身體視為天堂，在疾病消失之前，另一種疾病又來了，生命是懲罰，死亡是解脫，但生的欲望是人類的本能，我們生活在痛苦中是幸運的，因為任何災難之前都可能有一個詞「更」。
疾病是人類揮之不去的陰影，你不知道女媧在創造人類的過程中忽略了哪一步，你不知道命運星君如何安排你的生活，你只記得當你不走運的時候連飲用水塞牙；當你幸運的時候，你忘記了一切。
把你自己看作史鐵生和約伯，把所有的痛苦和磨難當作上帝的偉大創造，因為這就是你必須接受的全部，事實上你不能帶走痛苦，因為他是整個世界！
苦難是我們生活中的不幸，當我們運氣不好時，每個人都會抱怨命運不公，但是這就是生活，充滿了危險和希望，是動力讓我們咬緊牙關堅持下去。
在他父親住院期間，有一個老太太躺在床上，瘦得像個嬰兒，她偶爾哼著歌，證明自己還活著，再也看不到生命的活力。她的孩子們也知道她的最後期限到來，漫漫長夜將在白晝之後很久，對她來說，每一分鐘都是一種折磨。她是否仍然希望有人能把她從死亡的邊緣拉回來，讓她喘著粗氣。
看看她再看看我父親，我的心都碎了。當你生來就是一個人，你就無法擺脫困苦、軟弱和無助，不管你是誰，結果都是都一樣。
和我一樣，「求神明保佑」，史鐵生也有這樣的心情，但是神並沒有被感動，只有穿牆的風和變幻莫測的雲回答我們。
保健品廣告為何容易打動老年人的心？因為人老了，總是有小病小痛，所以他們渴望有一顆神奇的藥丸來根除疾病，有時他們知道自己是假的，但他們必須報告嘗試的心理，因此騙子一度猖獗。
世界上沒有萬能藥，就像我們永遠見不到萬能的神一樣，我們為神祈禱，最終自己解決問題。
史鐵生用鋼筆寫下了他的人生，在秋風秋雨的日子裡，他可能不讓我擁有釋懷，但此時他卻讓我明白：生命是不完整的，我們需要對美好，因為「只要你往前走，他總是給路。」