張愛玲曾經說過：因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容。這句話用在她自己的小說人物嬌蕊身上，可謂恰如其分。
在中篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》中，作者張愛玲這樣寫道：每個男人生命中都會有這樣的倆個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
這裡的紅玫瑰就是指男主人公振寶的情婦嬌蕊，白玫瑰就是他明媒正娶的妻子。一位是熱烈的情婦，一位是聖潔的妻：一位聰明、有勇氣，一位冷漠、很愚蠢。振寶到底更喜歡誰，還是先簡單地了解一下故事梗概。
振寶是來自鄉下在英國求學的留學生，母親節衣縮食、千辛萬苦地培養他，希望兒子有朝一日能出人頭地，光宗耀祖。振寶也不負所望，在愛丁堡大學裡學習紡織專業，成績突出，剛畢業就收到了上海方面的邀請函。
臨畢業時，振寶打算在歐洲轉一轉，在巴黎他不僅大開眼界，而且也見識了法國女人的浪漫。後來又與一位叫玫瑰的混血女子有過交往，分手時玫瑰對他是難捨難分，張愛玲這樣描述玫瑰對他的感情：玫瑰緊緊吊在他頸項上，老是覺得不對勁，換了一個姿勢，又換一個姿勢，不知道怎樣貼得更緊一點才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。
但是振寶後來一直引以自豪的是他能夠坐懷不亂，在一個雨夜，一對青年男女在汽車上獨處，振寶做了一回柳下惠。再後來這個故事也不脛而走，被他的房東太太知道了。
這位房東太太就是嬌蕊，他的早兩年回國的朋友王士洪的老婆。她也在英國留過學，本來只是為了能嫁個好老公，後來因為太過於交際，最後名聲有點不妥，就慌亂裡找到了王先生。結了婚也無所事事，但依然有大把的男子排隊在一旁等候。
王先生去了新加坡辦事，嬌蕊和振寶就有機會經常聊天，嬌蕊說她的心是一所公寓房子，振保笑道：「可有空的房間招租呢？可是我住不慣公寓房子。我要住單幢的。」嬌蕊哼了一聲道：「看你有本事拆了重蓋！」
還是振寶先邁出第一步，但嬌蕊是真的動了感情，她對振寶說：「每天我坐在這裡等你回來，聽著電梯工東工東慢慢開上來，開過我們這層樓，一直開上去了，我就像把一顆心提了上去，放不下來。有時候，還沒開到這層樓就停住了，我又像是半中間斷了氣。」
可是後來卻是嬌蕊拆了重蓋的，她瞞著振寶寫信給丈夫，告訴他要離婚，振寶終於嚇得病倒住院了。母親知道了他們的事情，告誡他說：巴你念書上進好容易巴到今天，別以為有了今天了，就可以胡來一氣了。人家越是看得起你，越得好好兒的往上做。這話是說給振寶的，也是講給嬌蕊聽的，終於也成了他們分手的最有力的理由。
振寶結婚了，太太的娘家雖然家境衰敗，卻也把女兒培養上了大學，只不過她與別人的關係似乎總像是隔了一層白的膜。太太叫煙鸝，嫁過來就不喜歡運動，連「最好的戶內運動」也不喜歡。開始振寶對她還有少女的新鮮感，後來對於一切漸漸習慣了之後，她變成一個很乏味的婦人。
振寶慢慢地不再眷戀這個家，煙鸝也逐漸地習慣了獨守空房。後來振寶有一次在公車上遇見了嬌蕊，她也有些發福，振寶低聲對她說：「你很快樂。」嬌蕊笑了一聲道：「我不過是往前闖，碰到什麼就是什麼。」振保冷笑道：「你碰到的無非是男人。」嬌蕊並不生氣，想了一想道：「年紀輕，長得好看的時候，碰到的總是男人。可是到後來，除了男人之外總還有別的……總還有別的……」
所以說，嬌蕊變得慈悲，懂得寬容了。而這時的煙鸝卻找不到人說話，每天只是捧著個無線電，純粹是因為聽裡面有人在講話。
有時候家裡來了客人，煙鸝總是小心招待，把人家當體己人，和人家談起振保，總是拉住人家說，振保一趟一趟吃虧還又是死心眼兒，最後朋友覺得自己不久也會被歸入忘恩負義的一群，心裡先冷了起來。
有一天振寶回家拿雨衣，忽然看見煙鸝和一位裁縫在一起，他進來時，裁縫趕緊裝作給女主人量衣服。振保居高臨下，他很知道，和一個女人發生關係之後，當著人再碰她的身體，那神情完全是兩樣的，極其明顯。振保覺得他沒有說話的必要了，轉身出去，一路扣鈕子，不知怎麼有那麼多的鈕子。
振寶更加變本加厲地破罐子破摔，常常喝酒，公開地玩女人，就差點把她們帶回家，更不拿錢回來養家。煙鸝要勸他，才踏進房門，他便把小柜上的檯燈熱水瓶一掃掃下地去，豁朗朗跌得粉碎，女人嚇得趕緊一溜煙跑掉。他覺得他戰勝了這個女人，心裡這才好受一些，可是酒醒後他又後悔，思來想去，決定第二天要做個好男人。
嬌蕊的蕊裡有三個心，只有她才知道每一個心房裡都住著誰；煙鸝的眼裡始終隔一層膜，看不透別人，也不讓別人看清她。也許振寶後來原諒了煙鸝，但他欠下的債又怎麼去還？
時代雖然在前進，人性是否也能時過境遷？受傷的到底是誰，你能說清楚嗎？無論如何，我們希望最後都能有振寶的感受，舊日的善良的空氣一點一點偷著走近，包圍了自己……