憶武漢，最憶不是熱乾麵

以下文章來源於王小白話 ，作者王小天白

王小白話

記錄有意思的小事一二，回憶有意思的小事一二。

//////////

大學畢業那年，本來一群人約著要去西藏的，朋友圈文案都想好了，類似「西藏，我回來了」。最後因為時間湊不到一塊，也因為都比較窮，目的地改成了距離杭州僅81公裡的烏鎮。

研一結束回國過年，又約了一次集體出遊，本來計劃去湖南的鳳凰，文案也想好了，類似「鳳凰，我回來了」。結果因為查到要換乘四種交通工具：包括但不僅限於飛機、大巴、小巴、三蹦子。遂放棄。去武漢，仿佛是因為沒有更好的選擇。

去之前我完全沒有做攻略，因為隊伍中有個很愛做攻略的人，而我剛買了單反，準備承擔起攝影師的工作。不知道是因為沒做攻略，還是在武漢的那幾天總是陰雨綿綿，我對武漢之行的印象，異常模糊。最近因為要賣掉單反換些口糧，才發現，在武漢，真的拍了好多照片。

那個打男人的女人

從天河機場到市區，我們選擇了機場大巴，一進市區就開始堵車，十分鐘的車程活活堵成半個多小時。無聊至極，幸好臨窗，便開始觀察街上的行人和店家。

只見一女的，四十五六歲模樣，一手拎著掃帚，一手拎著男人耳朵，破口大罵之間已將男人從店門口拖拽至馬路邊，兩手一嘴均沒閒著，男人弓著腰，雖也是一壯漢，但不知為何竟難以還手，左右扭捏意在脫逃，怎奈女人眼力了得，但見男人猛然掙脫，左耳脫離了女人的右手，腳下還未跨出一個囫圇步，女人趕緊扔下左手的掃帚，一個俯衝又攥住了男人右側的頭髮，空出的右手隨即抓住了男人的衣領，倏忽之間，左手便將男人的右耳拎了起來。

這是我進入武漢市區後見到的第一幕：一個動作靈敏，打架經驗豐富，喜歡提人耳朵的女人。

終於下了大巴車，熙熙攘攘的人群，機動車與非機動車擠成一團，一個轉身，險些撞上一輛黑色小汽車，還沒回過神來，胳膊已經被汽車外側後視鏡結結實實撞了。

青年旅社

在紐西蘭的頭一年，為了體驗當地Backpaker文化，幾次旅行都住的青旅，相當有意思，從小包間，到大通鋪，從鐵路邊疑似廢棄的hostel到承包了小島上唯一的獨棟別墅，還見識了北歐人從登山包裡抽出一個炒鍋開始煎蛋，韓國人為了練英語一個人在7紐刀一天的旅館住了一個月，逮誰跟誰聊天。所以當同伴們準備訂一個評分不錯的青年旅社時，我欣然答應了，不曾想，這是一個災難性的錯誤。

我們訂的其實算是青旅中比較豪華的多人包間，但是依然無法擺脫國內青旅的常見弊端：設施和衛生條件差。每早睜開眼的對話如下：

「廁所還臭嗎？」

「應該吧，你們誰去聞一下？」

半小時之後

「廁所還臭嗎？」

半小時之後

「算了，都趕緊起來吧，一鼓作氣，迅速洗漱，然後衝出去」

歷史建築

到武漢之前，去了一趟南京，跟在南京讀研的朋友結伴遊覽了不少著名景點。都是她陪同各路朋友、親戚、親戚的朋友、朋友的親戚每隔一段時間不得不打卡的地方，比如總統府、南京大屠殺紀念館。而她的總結是，如果你樂得清靜，就不要去旅遊景點很多的城市讀書和工作，否則就會變成一個接待員，我在杭州讀書時，對此深有體會。做的假學生證最終因為太慫沒敢拿出來用，這都是後話了。

同南京相仿，武漢民國時期的建築也非常多，尤其是漢口區，舊時的領事館、銀行、檔案館、報館，經過幾多風雨幾番整修，樣貌還在，氣質也還在；以民國人物命名的道路也很多，比如黃興路、黎黃陂路、蔡鍔路。江漢路步行街跟上海的外灘有幾分神似，少了些清秀，倒是多了幾分冷峻，街道兩旁的店比較親民，以七匹狼、雅戈爾、鴻星爾克等為主。夜晚的江灘，有人在放孔明燈，期許未來更好。

武漢許多老舊的歷史建築裡都還住著百姓，延續著煙火和香火，有些從外圍看以為完全廢棄的樓群，走進去，倒是闖進了別人的家裡。隔著密密麻麻烏壓壓的電線，想要拍一拍被線條切割的天空，不小心撞見了一個站在陽臺喝水的老奶奶，我放下鏡頭，定眼看去，她頭髮花白，穿深棕色棉襖，背有些弓，先是有些錯愕，繼而平靜了下來，就那麼定定地看著我，沒有吼我也不打招呼，我像一隻飛入尋常百姓家的小燕子，歇了歇腳，就飛走了。我不知道她還記不記得我，我卻還記得她，每次想起武漢，湧入腦海的除了那個打架很厲害的女人，就是那個與歷史建築渾然一體的老奶奶。

武漢大學

發朋友圈在武漢遊玩，彼時在地質大學讀研的同學留言，為何不早說，她人剛好不在武漢，不然可以同遊。寒暄一番，她極力推薦了很多好吃的、好玩的，彼此承諾有空一定要在哪個城市見一面，像成年以後的大多數承諾那樣，我們至今都沒有兌現。

雖未到櫻花紛飛季，但既然到了武漢，怎能不去武大？我有個癖好，那時自己還沒發現，現在整理相冊才意識到：每到一座城市，就喜歡去當地大學食堂吃飯，並試圖跟著學生混進圖書館。

對武大的記憶不多，零零散散。看攻略說校內一座山坡上有家咖啡館，氣喘籲籲爬上去才發現，咖啡館早就倒閉了，殘垣斷壁可以直接用來拍恐怖片。不知道為什麼，有張在武大體育館舉鐵的照片，他們的體育館也叫「風雨操場」，而且看上去就像經歷了很大的風，很猛烈的雨，一些窗子的玻璃破碎了，索性用塑料布替代，頗能突出武大「自強、弘毅」的品質。不知哪個學院的宿舍樓極有歷史感和年代感，天井樣式，卻未見溪水歸何處，彼時小雨淋漓，偶遇三兩女生提著鐵質水壺塑料臉盆匆匆向寢室走去，樓頂居然還有辯論隊的活動室，登高望遠，是否也能開拓胸襟，有益辯論呢？

熱乾麵

我喜歡麵食，更喜歡有嚼勁的鹼性面，所以熱乾麵極對我胃口。在武漢的幾天，每天一碗熱乾麵，配一碗蛋酒，甚是滿足。這熱乾麵想必大家都熟悉，蛋酒可能未必知曉，我也是偶然發現的，後來才知道這貨也被當做月子餐，主要是催奶用。管它催不催奶，好喝就是了。

從落地武漢，我就發現，滿大街都是捧著紙盒吃東西的人，不禁驚嘆：武漢人真的好愛吃熱乾麵啊。後來才發現，這紙盒裡可不止有熱乾麵，豆皮、湯包、涼粉、蛋酒，哪個不能放進盒子裡吃？邊走邊捧著紙碗吃食，是我對武漢人最深的印象。

最憶不是熱乾麵

2019年末至今，武漢突然變成了很多人心中的敏感詞，就像咳嗽突然有了打雷的效果，我們對愛與恨仿佛也有了更為明晰的界定，愛的距離在1米以外，恨的距離在1米以內，愛與恨的考驗期都是14天。語言很多時候是無力的，文字很多時候是蒼白的，情感仿佛只能用心才可體會。哪有什麼模板和流程，若論套路，怕只有真心才是最深的套路。情感障礙的人不少，卻總喜歡把自己塑造成一副悲憫世人的樣貌，人啊，是極有趣的動物。

我對武漢的記憶不深，希望等這一切都過去了，再去一次，在豔陽天裡。