烤山芋，我相信很多人都吃過，山芋烤得越老越香。小時候，放學路上餓了，2分錢可以買很大一個，當山芋烤得微焦時，趁著剛出爐，還冒著騰騰的熱氣吃，那才是最香的，涼了就失去了原汁原味了。有的山芋你還能看到糖稀似的膠質滲透，連帶著皮吃很筋道，那就是我喜歡的味道。還有一種肉發白但很面，吃到嘴裡有點噎人，有點像慄子的味道，也是很多吃貨喜歡的類型。烤山芋的美味，總會讓我重拾童年放學路上那份簡單的快樂和滿足。
插隊農村時，我曾經歷了種植山芋到收穫山芋的全過程，每年六月，在麥收結束後，農民就在開始為種植山芋做準備了。放在地窖裡的山芋種，經過培育，長成了山芋秧子，一棵一棵地栽在一排排隆起的土壟上，等綠色的葉子跟著藤蔓爬滿地壟的四面八方時，那就要翻藤除草了，此後，還要連續不間斷地翻藤除草。多餘的藤蔓要打掉，才能有利於多結山芋，打下來的葉子，可以用來下到玉米面稀飯裡，好吃又養人；多餘的可以切碎了餵豬。山芋葉子的汁兒白白的，像極了牛奶。汁兒一旦幹了就呈黑色，黏糊糊的沾在手上，好多天手上帶著黑乎乎的山芋汁，難以清洗乾淨。那時候的知青，往往會在有山芋吃的季節，吃成山芋胖子。
上個世紀70年代，農民仍在溫飽線上掙扎著，山芋經常被用來當主食，這東西好吃但是吃多了脹肚子。插隊時，由山芋派生出來的調侃句子我至今記得的有：「一斤山芋二斤屎，回頭望望還不止。」說的是山芋吃多了大便也多。另外，吃多了山芋還會令人肚子裡產氣多。清晰地記得，有回我們圍坐在打穀場上給山芋作分類清理，好的留做種，一般的就分給各戶，差的就留著餵豬。
一個年輕人不小心放了一個屁，一位老農打趣道：「你苦就苦點唄，有啥好哼唧的？」那位卻一點也不覺得尷尬，調侃著回擊道：「山芋經我腸胃加工，變成了很好聞的味道，你們難道沒有聞到？怎麼像是餅乾的味道？」由屁的話題又引發出此起彼伏的歡聲笑語，混合著所謂餅乾的味道，在打穀場的上空飄蕩著，也算是苦中作樂吧。
現在烤山芋的流動攤點隨處可見，冬天裡，我在車站等車，曾看到這樣的場景，一對小情侶買個烤山芋，女孩把山芋捧在手裡取暖，一會兒傳遞給男孩，女孩一會兒又還給對方，情侶一直在倒騰著烤山芋的溫度，兩個人還共同雙手一起握著烤山芋，非常溫馨的畫面。這對年輕人可能是在用香甜的山芋，傳遞著彼此的溫暖吧，借著烤山芋，滋潤著愛情的幸福和甜蜜。
隨著人們的生活水平大提高，也許沒有誰會特別關注這土不拉嘰的山芋了，但是下鄉插過隊的我，卻對山芋有一種特殊的情愫。秋冬季節到來年春天常會買幾個生山芋回家，早晚煮一小鍋山芋茶，給家人調劑一下味口。每當寒冬的街邊買個烤山芋，或在飯店裡偶爾吃上一個，就像無意中見到了多年不見的老朋友。
酒席上，山芋也搖身一變，與玉米、芋頭、慄子花生、鐵棍山藥等混放在很精緻的盤子裡，由漂亮的服務員端上來，並被冠以五穀豐登之類的雅致菜名報出，這時候，我總會毫不猶豫地選擇山芋和玉米。
或許我對山芋有著特殊的情感，總是喜歡在山芋的香甜裡，尋找那個年代的味道吧。
投稿郵箱：hazxwsw@163.com
本文僅代表作者觀點，不代表淮安文史網立場。
©原創作品 授權發布
編排：黃美豔
淮安文史網∣淮安 歷史 文化
長按，識別二維碼，加關注