氣溫忽然就降到零下了，即便已經中午12點，那慘白的太陽依舊毫無活力，孤零零地掛在灰濛濛的空中更顯悽涼。
我騎著電動車在擁擠的人群中小心而又快速地穿梭著，滿腦子只想趕快到家，好用熱騰騰、香噴噴的飯菜來慰勞轆轆飢腸。
天不遂人願，十字路口的紅燈無情地亮了，長達50多秒的等待時間讓人焦躁不安。正當我想按幾聲喇叭發洩一下時，從遠處飄來一縷摻雜著一絲焦糊味的甜香，猶如一股暖流從鼻腔傾注進體內，頓時精神抖擻。
循著香味望去，看到路邊有個由圓柱形的大汽油桶做成的火爐，旁邊站著一個頭戴棉帽、雙手縮在袖籠的大媽。看不到招牌，也聽不到吆喝，但我知道，這是賣烤紅薯的。
我把車調個頭直奔火爐，還隔著七、八米遠，大媽便看出我的來意，不緊不慢地從爐邊摘下火鉗，伸進桶裡把烤好的紅薯一個一個擺在爐頂，等我抵達目的地時，已經有五個胖墩墩的大紅薯冒著騰騰熱氣等候我的檢閱。紅薯，好像有學名叫番薯或是紅苕，但我更喜歡叫它山芋，這十分接地氣的稱呼，如同整日面朝黃土背朝天的農民兄弟那樣淳樸、自然。
已經多年沒吃烤山芋的我，光從它們那土黃色的外表看不出孰好孰壞，於是挑了個塊頭最大的用塑膠袋包好揣在懷裡，結完帳後趁著綠燈一亮，便一個加速向家裡飛馳而去。
「寶寶，看爸爸帶什麼給你了？」一到家我就掏出山芋，向正在騎著小馬看著動畫片的兒子「獻寶」。剛滿兩歲的寶寶不明白我手中其貌不揚的大塊頭是什麼東西，只是直盯盯地瞅著並不伸手向我討要。我蹲下身子當著他的面輕輕撕開一塊表皮，露出了鮮豔的橘黃色的瓤，濃烈的香甜迎面撲來。撕下一塊塞進寶寶的小嘴裡，他便如發現新大陸般兩眼放光，一把奪過毫不體面地啃咬起來。
看著兒子狼吞虎咽，我也口中生津，便不顧他的阻攔躲閃硬是撕下一大塊塞進口中，熱騰、甘甜、柔軟，順喉而下，猶如吞下了暖陽，整個人都舒坦了。
這熟悉的味道，讓人回味無窮，思緒也隨之飄遠。
小學時，由於父母工作忙，只有寒暑假才能回趟老家看望爺爺奶奶。有一年冬天，父母剛把我送到老家他們就回縣城了，午飯後準備跟著爺爺奶奶走親戚的，結果還沒出門就忽然下起鵝毛大雪，我只能躲回屋子裡，放眼窗外，亂雲低薄暮，急雪舞迴風。
既不能出門玩耍，老式天線電視機也信號不好看不到畫面，我百無聊賴便跑到廚房想在爐灶旁烤烤火。結果一進門發現爺爺也在廚房，他從條桌上的籃子裡拿出一個大山芋在我面前擺一擺說：「灶臺裡的火剛熄滅，爐灰還是熱騰的，爺爺給你烤個山芋吃。」
我似懂非懂地點點頭，看著爺爺用火鉗把灶臺下的爐灰撥開，弄得灰裡面的火星四濺，他把山芋放了進去，又把帶著火星的灰覆蓋到山芋上，然後就叫我唱歌給他聽。等我把音樂課上學的十多首歌都唱過一遍後，他又用火鉗把山芋夾出來，然後一邊喊著「好燙」一邊把山芋在兩手之間來回拋接，過了好一會才把山芋遞給我說：「吃吧，別燙著。」
說來慚愧，我已經忘記爺爺烤的山芋的味道了，只記得那年窗外寒風飛雪，廚房裡爺爺雜耍般拋接山芋，還有我唱的兒歌：高高的興安嶺一片大森林，森林裡住著勇敢的鄂倫春，一呀一匹烈馬一呀一桿槍，獐狍野鹿滿山滿嶺打呀打不盡……
忽然手中一熱，原來兒子把吃剩的烤山芋又塞給我了，他一臉滿足地看著我，嘴巴、雙手和衣袖上都是黑灰，還要伸手往床上爬，我趕快打盆熱水沾溼毛巾給他仔細擦洗。
他一邊哀嚎一邊躲閃我手中的毛巾，費了好大勁才把他擦洗乾淨。看著他坐在床上笑嘻嘻地看電視，忽然想到，當年我吃完烤山芋後，爺爺有沒有用熱水把我擦乾淨？不過鄉下人不講究，弄不好真的領著滿臉黑灰的我在大雪過後走親戚了呢。
文：漣水日報全媒體記者胡宗元
天南地北漣水人原創稿件
轉載請註明出處