我沒時間去Anssi 提到的那家Burger King 一探究竟,但我卻趕上了去赫爾辛基城中最大的桑拿中心Löyly滿足好奇心。Löyly 是個芬蘭語詞,意為蒸桑拿時澆水在滾燙的石頭上時形成的蒸汽,在更古老的芬蘭語中,它意味著「靈性」或「生命」。
Löyly 外形呈山丘狀,全部用松木搭成,走進去便被無所不在的松木清香所包裹。即便你不蒸桑拿,你也能在寬敞的lounge 區中享受一把,吃芬蘭肉圓,喝當地人最喜愛的三文魚湯。或者在美妙的臨海露臺上曬太陽,吹吹海風。當然啦,最好還是不要錯過他家的傳統煙燻桑拿室。
在露臺上享波羅的海風光真正的傳統桑拿屋都隱藏在芬蘭的湖區,隱藏在林中,這也是我此次逗留芬蘭的原因之一。說來也巧,來此的前一天晚上,我新結識了一位曾在芬蘭留學的朋友。聽說我要去塞馬湖,他頓時兩眼放光,不無懷念地談起當年在湖區上學的時光:湖邊小屋、釣魚、遊泳、滑冰、森林中的遠足。啊,當然還有桑拿。
很久以來,除了拉普蘭和聖誕老人之鄉以外,同樣深入人心的還有芬蘭「千湖之國」的美名,以及歐洲第一的森林覆蓋率。藍綠二色是芬蘭的主題,幾乎所有芬蘭家庭都擁有一個位於湖邊林間的度假小屋,用以度過芬蘭短暫而可愛的夏季。
而像我這樣遠道而來的拜訪者呢,至少也可以在湖邊度假村安頓下來。Sahanlahti Resort 位於塞馬湖邊,由樹林間的草地上十幾座紅色的小木屋構成。塞馬湖是芬蘭最大的湖泊,也是歐洲第四大湖。在芬蘭南部旅行,它幾乎會出現在每一處森林的邊緣。
塞馬湖上的紅色小木屋芬蘭湖區的風景平靜而優美,有時你會覺得芬蘭太平了,但在這樣的平原上,只有冷杉林的樹梢微微起伏,連成一片平林漠漠,散落其間的湖面如破碎的鏡面,倒映這片紋絲不動的風景,帶來禪修般的寧靜。
吃完晚飯,我們在據說擁有「芬蘭最佳露颱風景」的餐廳露臺上喝著塞馬湖啤酒,等待我們的桑拿屋被預備好。
每一個芬蘭的湖邊度假村都有自己的桑拿屋,還有一位必不可少的靈魂人物:桑拿夫人。Sahanlahti Resort 便有這麼一位桑拿夫人照管我們這一天中最重要的享受。她身材健碩,不大會說英語,但她會負責將我們蒸傳統煙燻桑拿的小屋提前燒得燙燙的,還要擺好毛巾和冰飲料。
煙燻桑拿是桑拿的最早形式,誕生於煙囪的出現之前。先要讓大量木材在桑拿屋裡的爐子裡燃燒,直到產生足夠的煙氣來燻熱整個房間,產生的熱量甚至可以維持一夜。由此可見,為煙燻桑拿做準備絕對不是一件簡單的活兒。
Sahanlahti 的煙燻桑拿屋非常傳統,為保持熱量甚至沒有窗,一盞昏黃的小燈稍微幫我們看清整間屋子,四周已經被燻得烏黑髮亮,高掛的溫度計顯示房間裡已經90 多攝氏度。
這樣的桑拿屋,剛進去時會被煙氣和熱度弄得睜不開眼,過一會兒就會覺得皮膚發燙,好在有足夠的冰汽水,實在太熱了,屋外就是草坪、冷水池,以及在夏季夜晚八時半依然還湛藍透亮的塞馬湖本身。
Järvisydän 酒店佔據了塞馬湖的另一個角落,房間具有更時髦的設計感,湖邊停泊著當地人的遊艇。我們也登上了其中一艘,向林納薩利國家公園駛去。
工作人員穿著傳統服裝等待我們登船這一天的天氣已好得驚人。毫無遮掩的陽光播撒著熱氣。我們的老式快艇在平靜如藍色緞子的塞馬湖上輕快地牽出波紋。湖的兩岸覆蓋著已變得翠綠而茂密的冷杉和松樹林,在湖岸與水面的連接處,則有一些美麗的花崗巖裸露,微微地泛著紅色。魚鷹在不遠的半空處盤旋,可愛的塞馬湖環斑海豹尚未露出蹤影——這種瀕危淡水海豹的整個種群僅剩不到300 頭,就棲息在這片深邃的湖水之下。
運氣好的話,可以看到環斑海豹海豹還沒現身,但我又有什麼可抱怨呢?老船長在一座小島邊下了錨,護林員Alex 從架著一口鍋的火塘邊站起來迎接我們。鍋裡是快要煮好的魚湯,咕嘟著冒熱氣。魚,不用說,並不來自於赫爾辛基的超市,而是Alex 捕獲自這片湖水。
我們用木質的餐盤、小碗和刀叉分享了簡單的食物後,便繼續坐船,在國家公園迷宮般的小島和巖石礁穿梭,前往另一片森林。在那裡,你可以將自己在芬蘭的海拔稍稍提高,兩公裡長的Linnonpolku Nature Trail 徒步小徑走起來非常輕鬆適宜,我們在小徑盡頭登上一座小山丘,雖然海拔只有200 米左右,已經足夠提供不一樣的視野,供我們俯瞰周圍鬱鬱蔥蔥的樹林,以及作為塞馬湖一部分的Haukivesi 湖。
簡單而充滿自然美味的午餐在這片樺樹和扭葉松為主的密林中,漿果也隨處可見,陪同我們的芬蘭姑娘在草叢中可以輕易地辨別出覆盆子和藍莓的植株,她告訴我, 7 月是她進入林間採藍莓的季節。「上帝保佑不要下太多雨。」
回到Järvisydän 時還是下午,桑拿夫人告訴我們桑拿屋已被準備好。這裡有三間桑拿屋,包括煙燻桑拿,在芬蘭鄉村地區最常見的木爐桑拿(也是燃燒木料,但是房間裡有煙囪),以及蒸汽桑拿。桑拿夫人鼓勵我們,這一天的湖水足夠溫暖,我們蒸完桑拿,一定要記得跳入湖中遊個泳。
我試了試湖水,也許對習慣於在冰湖中遊泳的芬蘭人來說算是溫暖,但對中國人而言實在冰涼。從我們桑拿小木屋的窗口,一眼就能望見那汪湖水,它在熾烈的陽光下閃著細碎的金光,形成難以抗拒的誘惑。最後我聽從了桑拿夫人的囑咐,膽戰心驚地沿著階梯向下走,直到身體的大部分浸入湖水。
湖水頗深,我無法踩到水底,但冰涼感奇異地消失了。我嘗試著放鬆四肢,像風景一樣平靜的湖水包裹著我。只觀看是不完整的,我意識到,到此刻,我才是真正地、完完全全地享受了芬蘭的森林和湖水。
(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)