不愛聽古典音樂就先別聽

[摘要]古典音樂可能帶來歡樂，可能帶來省思，或者讓你發現縱使生活冷峻無情，經過重重磨折催損之後，自己身體裡仍然存在向內心探索而執拗的精神。

【編者按】談到古典音樂，許多人的第一反應是：這是艱深困難的東西，還是敬而遠之吧。

「不！人人都可以欣賞古典音樂！」臺灣樂評人焦元溥在新書《樂之本事》如是說。

《樂之本事》是焦元溥寫給普通大眾的古典音樂入門書，沒有五線譜，沒有專業術語。他以有趣的故事和自身經驗，從常見的疑惑開始聊起：一定要「學過音樂」才能欣賞古典音樂？為什麼要聽現場演出？如何挑選座位？聽不懂很可怕嗎？要容許音樂會的「錯音」嗎？

「藝術和情人不同，只要你真心愛音樂，音樂也就一定愛你。」這些年，焦元溥一直努力通過樂評、音樂講座、著書、電臺節目、古典音樂節，致力讓更多人走進古典音樂的大門。9月27日，焦元溥來到上海與讀者見面，並接受了澎湃新聞記者的專訪。

焦元溥

聽古典音樂的好處？

焦元溥上海之行有幾場講座，聞訊而來的不少聽眾是琴童父母。焦元溥回憶，曾有國外鋼琴家來中國看到那麼多孩子每天幾個小時在鋼琴前苦練，說感覺到很害怕。

「這個鋼琴家問我，如果這個孩子將來不喜歡音樂，這是多麼大的浪費？如果一些實在不喜歡音樂的孩子把練琴的時間用在開發其他興趣、研究上，比如生物、醫生、航天，那是不是會解決很多世界上的科研問題？如果你不愛音樂，為什麼不去做其他的事情？」

對於功利的學琴氛圍，焦元溥感到有些滑稽：「如果想賺錢，去從事金融業可能來錢會更快。如果想成名，也要知道競爭有多麼激烈」。

聽古典音樂有什麼好處？焦元溥的回答是，沒有好處，「不能讓你三酸甘油酯指數下降，也不能使你達到想要的體重。」

常有聽眾在講座結束後問：「報了課、買了書，聽了這麼久，還是對這個不喜歡怎麼辦？」「我會回答，那你就不要聽，這不是音樂的問題，也不是你的問題。只是這段時間裡『不投緣』，你可能喜歡的是其他風格的音樂，為什麼不花時間去找其他的愛好呢？」

「古典音樂可能帶來歡樂，可能帶來省思，或者讓你發現縱使生活冷峻無情，經過重重磨折催損之後，自己身體裡仍然存在向內心探索而執拗的精神。」

不要遷就聽眾，而是把最好的音樂呈現給他們

焦元溥認為，古典音樂的推廣是個艱難而緩慢的工作，一年、二年、五年、十年，才會慢慢有真正的聽眾。「因為某個電影、某個鋼琴家，古典音樂就會流行起來，我覺得這種想法太過樂觀，聽眾是需要時間來積累的。比起十年前，現在喜愛古典音樂、會來聽現場音樂會的人已經多了。」

聽眾是需要被「教育」的嗎？

「說『引導』更合適。只是這不是商業消費，聽眾去聽音樂會要求『你們要讓我懂』，這樣的態度我不欣賞。人不應該把自己放那麼高，還是要有學習的心態。」

流行音樂是普通人最能接觸到的藝術，用樂器去演奏流行音樂以普及、引導觀眾，與保持傳統特色之間的度在哪裡？「我們要打動聽眾，要給聽眾最好的東西。什麼是最好的東西？古典音樂改編成搖滾風，聽到的其實是搖滾；再如中國的傳統樂器古琴，如果用古琴去彈奏流行音樂，其實觀眾接受的還是流行音樂，和古琴沒有關係。這個樂器本身的精髓，聽眾能不能接納是聽眾自己的事情。在西方古典音樂中也是一樣，被你的演奏被打動的，就是貨真價實的聽眾。」

焦元溥在《樂之本事》中寫了一句話「音樂是時間的藝術」。

「很多鋼琴家表達過類似的意思。你去研究音樂，會越來越明顯地感覺到：音樂的發生，不是在聲音中，而是在時間裡。可能音就在休止中，在音符與音符的空隙中。東方很多藝術也能體現這個特色，拍子、節奏也許並沒有那麼工整，而是呼吸間、韻律中的美。有留白的空間，音樂才會活起來」。

韓國鋼琴巨擘白建宇曾和焦元溥說：「『寂靜的聲音』、『留白的美學』，這些非常東方的概念皆能在我的詮釋中出現，而它們與西方作品配合得極好，彼此沒有扞格。」

焦元溥也曾和傅聰談論過這一問題；「我感嘆像中國音樂中很好的概念，比如古琴中的空靈、留白，西方音樂中不見得有。傅聰馬上反駁，莫扎特的音樂中就有空靈的東西，也可以留白，莫扎特都寫進去了，可能只是西方人對節奏太過精準。」

大師們帶來的觸動

匈牙利鋼琴家安得拉斯·席夫

從15歲起發表樂評、論述，研究樂曲、技巧解析、音樂家訪問等，至今焦元溥已經拜訪了80多位鋼琴家。「印象深刻的太多了，比如安得拉斯·席夫。」焦元溥告訴澎湃新聞記者，他與匈牙利鋼琴家安得拉斯·席夫（Andras Schiff）結緣於幾年前席夫的臺灣演奏會。

「他是為了來看臺灣的故宮博物院。近10年，他開始研究亞洲藝術，特別是中國文化，他花了許多時間在看字畫，對此非常入迷」。

席夫感嘆：「未來是你們的，你這樣的年輕人既有東方文化的底蘊，又願意學習了解西方音樂、文化，而大多數西方人太過驕傲以為已經擁有了全世界。東方藝術文化這麼深刻，我遺憾自己認識得太晚了。」

焦元溥既感動又震驚：「他並不懂漢字，他看書法就是在欣賞抽象的線條之美。這樣一位大師，還在謙虛地不斷學習，藝術之美是共通的」。

加裡·格拉夫曼

再有加裡·格拉夫曼（Gary Graffman），這位大名鼎鼎的鋼琴家、柯蒂斯音樂學院的院長來臺灣時，焦元溥陪同當地記者去採訪，當被問及他右手不便後為何不去做指揮，格拉夫曼的回答也讓焦元溥感到意外。格拉夫曼拒絕了許多邀約，唯有一次音樂會喝慶功酒有些迷糊時，答應了一個樂團的指揮邀請。待清醒後收到正式邀請函，也只能勉為其難應承下來。

然而在排好演奏曲目後，格拉夫曼還是取消了此次指揮。格拉夫曼說，在排練時想起了那些傑出的指揮家，像喬治·賽爾 （George Szell，1897—1970），他可以把譜子每個小節都默出來，了如指掌後才會登臺。而格拉夫曼自己演奏鋼琴時也是如此，也許要花上半年時間，思考好曲子的每一個細節，才敢上臺演出。

「格拉夫曼對自己嚴格，但對學生很寬容。他不同於國內手把手式的教學，他總是在引導學生們發揮自己的風格，以鼓勵為主。他師從弗拉基米爾·霍洛維茨（Vladimir Horowitz，1903－1989），這也是霍洛維茨的教學風格。一些知名鋼琴導師的確很會教學生，也教出了斬獲國際大獎的學生。但是你去聽這些人的曲子，是沒有個人風格的，哪怕是技巧上的風格。而格拉夫曼的學生大多都有自己的風格」，焦元溥說。

那麼，流行鋼琴演奏家可以起到普及作用嗎？

「我覺得不會。會去聽當紅流行的鋼琴家的聽眾，他們可能就只是會追這個鋼琴家，不會聽其他古典音樂。古典音樂愛好的受眾者並沒有變多。幾年前日劇《交響情人夢》在臺灣大紅，劇裡有關的曲子CD賣斷貨，幾年過去，你可以看到，觀眾還是回到原樣。」

最後，焦元溥強調，音樂帶給人的觸動有無數種。「無論學習帶你走向何處，請永遠記得音樂給你的感動。就算是最微不足道的樂曲，最不知名的音樂家，最不起眼的演奏，只要你喜愛，那就是重要的。」（文/徐明徽）

來自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/