鄒堅峰：坐著火車去拉薩，漫山遍野的張大人花

原題

西藏行散記

（外一篇）

作者 ：鄒堅峰

1.火車去拉薩

初秋9月，我坐火車去拉薩。一路女兒相伴。

一直想去看看，又很猶豫，聽人勸說高原反應厲害，死的趴的都有，還說的有名有姓。我怕自己也給撂那兒。

去年我去青海，從西寧到青海湖，車沿公路翻過一山梁，4000米，翻過後方曉得。到青海湖，跟沒事似的，隨將手邊一小氧氣罐扔了。那趟旅程讓我心裡有了底——西藏也無非是這樣。

過了年就上一甲子，越往後越風險。乘沒大病，身邊還有人護著，不如真的走一趟。

我查網站，一個網說去高原先吃「紅景天」，另一個網說，別信那玩意兒，如果有用，頂多也是一種心理安慰。如果你有自信，如果你心理夠強大，嘛也別吃。多一事不如少一事，我信了後面的網。

坐火車進藏，一想是火車緩行，高度漸升，恰好給身子有個過程，慢慢適應。不比飛機，一落地便是貢嘎，誰知道會發生什麼事。另一想是沿途看看風光——可可西裡、藏羚羊野駱駝啥的。

還有一想就是體驗一下火車本身。這趟火車是唱著「天路」進藏的，名聲斐然，總得有些不一樣的地方吧？

火車下午從西寧站駛出，向西。

硬臥車廂人沒坐滿，也看不到一個藏民模樣的，大部分旅人是內地遊客。同廂對鋪一女人，四十上下，膚色黝黑泛亮，痩臉，顴骨凸起。我試探著問：您是——藏族？答：漢族，老家西寧的。

女人說她家住在拉薩，稅務局工作，家裡女兒剛上小學。她說她喜歡拉薩的生活環境。還說單位裡經常組織職工義務勞動，周末開著大巴去郊外撿塑膠袋。

不聊的時候，女人對著手機嘬嘬的親，手機那頭傳來一小女生的笑。她說西寧還有老人在，每年要回西寧看看，以往來回都坐飛機。

「您在拉薩生活適應嗎？」我指的是高原反應。

「在拉薩幾十年了，習慣了，但每次回西寧呆久了，回去還是會有幾天的不舒服。」

「那以後呢，打算一直在拉薩？」

「退休後回西寧過，西寧是老家，人總得葉落歸根的」

好像還說到她男人的什麼事，記不起了。

同廂的另一位是在格爾木工作的漢子，臉堂呈現典型的「高原紅」。漢子從西寧回格爾木，那是一路上火車在中途停靠的唯一站。

漢子問「哪來？」

我說「紐西蘭」

漢子興奮起來「紐西蘭，啊——紐西蘭，我正要去。我已經報了團，下月歐洲九國遊。」

我滯疑的問 「怎麼會？如果你是去歐洲旅遊，你應該不會到紐西蘭。」

「沒錯，就是紐西蘭。下個月我要去你們紐西蘭，歐洲九國遊。」

我們聊到格爾木的人口房價收入，以及格爾木的前世今生。

車到格爾木，已是夜裡11點。我睡的正沉，夢中被人推醒了，我努力睜開眼，懵懂中看到有人彎腰湊近我的鋪，暗中聲音壓的低低的對我說「我到站了，跟您說聲再見。我搞錯了，我要去的不是紐西蘭，是荷蘭。」

格爾木漢子心裡大概一直為他的錯誤放不下，必須找一個機會說出來。說完了，他一身輕的下了車。

「走好」我說。

我坐起來看窗外，外面光線昏暗朦朧，好像還在下雨，站臺上人流稀疏，提著行李，在雨中斜斜的走。

格爾木就在這站臺外面，到底啥樣，我看不清。

早晨醒的早，感到頭痛噁心。心裡一沉想麻煩了，這才開始。去了兩趟廁所，又躺了一會，好些了。女兒告訴我車剛過唐古拉山口，海拔5000米。列車員走過來說車廂裡正放氧氣。我伸手試試車壁上的氧氣孔，沒有氣流的感覺。我希望車廂裡沒有充氧，車裡車外的空氣一個樣，這樣下了車才不至於更糟。

車窗外一眼望去，連綿的山丘光禿不見一棵樹，地上生長著稀鬆泛黃的衰草，還有荒涼無盡的礫石。也不知車到了哪裡，可可西裡過沒過？火車怎麼不廣播？間或看到幾隻麂子一樣的動物，在窗外一閃而過，不知是不是藏羚羊。火車一路上竟然沒有一聲廣播，車廂兩頭一個廁所的門永遠鎖著，說是堵了沒法用，不知道的人還在外面傻傻的等。車內的衛生狀況和我以往坐過的綠皮車廂沒有兩樣。只有廂頂裝飾藏文化符號的圖案，表明了這一趟車的特別。

車上的盒飯也很普通，30塊一份，胡蘿蔔洋蔥燒肉絲。我心一片茫然。

2.西藏人

在西藏見過的藏人，無論是拉薩還是日喀則，穿著大多和漢人一樣。個別男人頭上戴一頂藏式禮帽，讓人可以辨認出他的身份。街上少數穿藏胞的，以女人為多。高原人的膚色是紅的，藏人臉上的紅是紫紅黑紅，紅得厚實。

一出火車站，接車的人獻上哈達，這是電影裡看到的禮遇，多少讓人有些受寵若驚。潔白的哈達掛在頸上，兩頭拉齊長長的幾乎拖到地上。接待我們的導遊和司機都是藏人，全程換了三個導遊兩個司機。導遊用英語講解，還會一點漢語。三位導遊，其中一位從小在印度生活，自然是會說英語的，另兩位是在拉薩旅遊學校學的，英語不算流利，但也夠用。

導遊們在景點碰見了，相互講藏語，有說有笑。他們說什麼沒人聽得明白。這些藏家小夥子站在一起，樣子普通的像一群縣城車站外面等著拉客的黑車司機。

西藏的導遊只有半年的活，夏半年是旅遊季節，他們跟旅行社籤約，做導遊；冬半年回家種青稞。每年導遊集訓也是在冬半年，集訓通過了，明年開春繼續導。

帶我們上珠峰的拉達，做導遊之前是寺廟的喇嘛。「拉達」的名字是十世班禪賜給他的，取自眾金剛裡的一位。如今他雖已離開寺院，仍守喇嘛的戒律，終生不娶。

車過江孜，駛入喜馬拉雅山麓，拉達激動的站起來，遙指遠方，告訴我們那裡是他的家。遠處的山谷被一片綠樹遮掩，一個藏式村落在綠蔭深處隱約可見。拉達再過一個月就要回到那山谷中去，收割青稞和土豆。

司機叫加措旺登。從拉薩去往珠峰沿途翻過三座高山，海拔都在五千米以上，公路像一根扯不斷的羊腸順勢盤轉，三上三下，九曲十八拐。加措在這樣路上能把車開的飛快，貼著山道左衝右突，遇車必超，一路上還不時的偏過腦袋和導遊用藏語嘰裡咕嚕的聊，車裡的客人驚叫連連。停車休息的時候，加措走下來，靠著駕駛室車門，一邊咕嘟礦泉水，一邊輕鬆的對我們說：不用擔心啦，很安全的。

八廓街是拉薩最熱鬧的老街，成群結隊的人來到這裡，以同一速度繞著大昭寺順時針行走，走的整齊劃一，就像一群水族館裡的魚群。許多人在大昭寺前磕長頭（不少遊客混雜其中學樣）——平伸雙手，高高舉起，然後往前五體投地。一位穿著鮮豔藏服的小姑娘，毫不在意周圍驚異的目光，就在遊人的身邊，量五步一長磕，舉手投足充滿神聖感。還有一位單腿柱拐的男人，長長的臥在地上。不知道他們從哪裡來？路途有多艱辛？我想起了電影《岡仁波切》。

在拉薩坐過一次公交車。出了羅布林卡，我乘8路公交去往酒店，中途有人扶上來一穿藏胞的老阿婆。看阿婆老態龍鍾，一步一哈腰，我立起身來敬重的讓阿婆坐下，心裡有些得意，仿佛自己做了一會拉薩人。我湊著身向車外張望，後面一年輕人問去哪兒？我說去哪兒哪兒。年輕人掏出手機，用手指在上面點點戳戳，然後告訴我前面三站下。還告訴我那站名叫啥。我連聲道謝，完了不忘低低問一聲：您是——藏族？他說是。年輕人下車的時候站車門口，扭過身子來叮囑我：別忘了你下站下。

都說藏民不愛財，得看在哪裡，施捨給廟裡的佛爺，揮金如土，在外面可不是。

路上一停車，當地藏人就圍攏過來，向你推銷滿手的天珠、經帛、蜜蠟、老松石…..各樣稀奇古怪的物件，還有鸚鵡螺化石。有一頭戴藏式禮帽的男人，拿一件玉石樣的小工藝品跟我走，走哪跟哪「這是狼牙做的，大哥您給200拿走…….這是真真的喜馬拉雅山上的狼的牙齒，大哥您拿回去做個紀念，大哥我今天還沒有吃飯幫個忙給100也行……」我當然不買，如是假的還好，我只是受騙。如是真的——好嘛，狼牙！紐西蘭入關時要麼自己扔，要麼罰你沒商量。

藏獒和犛牛都是高原的兇猛動物，在通往珠峰的318國道上，藏獒無比溫順的站在景點供人合影，任人攏著靠著，乖巧的像個小女生；犛牛則被人打扮的花枝招展，披紅掛綠，搞得跟一待嫁的新娘似的。一個藏女捧著兩隻雪白的羊羔，給人抱在手裡拍照，10塊錢一張。那小羔子嘴裡不停咀嚼著青草，樣子鮮嫩得讓人心疼。在乃欽康桑峰腳下（5020米），稀薄的空氣裡竟然走過來兩位靚麗的藏家美女，溫柔的邀你合影「帥哥，合個影啦。不貴的，20一張」。我相信她們是真正的藏人，在這個高度還有心思賺錢的非藏人莫屬。

到達珠峰國家自然保護區牌樓的時候，碰到一位藏族大媽，啥生意也沒有，站在男廁所便池的後面，不語，衝人伸手，腰向前低低的彎。我解完手，掏口袋，抽出兩塊錢給她，轉身離開。

到了珠峰大本營，空氣溼寒，我們投宿在一座藏式氈房裡。房間內光線昏暗，鐵皮爐子裡烤著幹犛牛糞。我坐在鋪上和主人卓瑪淺淺的聊，手裡端一碗酥油茶。卓瑪一聲嘆息，嘆生意難做，一年的成本連租金帶搭建氈房得花10萬，到了十月下了雪，珠峰的路封了，她就拆了氈房收攤回家，等來年開春化了凍有了遊客再上來。卓瑪的姐也在大本營，姊妹倆一人經營一個氈房，招攬遊人吃住，相互有個伴。卓瑪年輕，這一走就是半年，扔下家裡兩個未成年的孩子。卓瑪是一個普通不過的女人， 身子瘦小的像一隻羊糕，在我眼裡卻是個頂級硬核的人物。我只是遊人，今天來明天走，卓瑪在珠峰腳下一呆半年。能在海拔5000米的高度呆半年，你試試？

再說西藏的漢人。

西藏的城市裡，漢人永遠比藏人多。街上開店鋪的、經營服務業的大多來自雲貴川。有些身穿藏服的，也是漢人，他們穿藏服坐在店門口招生意，以假亂真。我去拉薩街上，走進一家理髮店，給我理髮的年輕人來自貴州，來拉薩打工已經三年。

飯館則是四川人獨霸，招牌都是川菜，哪怕在4000米以上的郎卡子鎮和定日縣城，也都是打著川菜招牌的飯館。只是那些川菜徒有其名，口感讓人很難恭維。

在八廓街的一間唐卡畫室裡，一位文藝女子跟我說起唐卡的不同畫派、質材和顏料。

「你從內地來嗎？」我問。女子說她是北京的，讀完美院就來了，漂在西藏已有九年，現在拉薩一所學校從事唐卡的學習和研究。「來西藏是因為自己喜歡這個」女子說。

在珠峰大本營，還遇見一小哥，大學畢業，不找工作，騎自行車，一人一騎，從福建莆田一路騎到珠峰腳下。我看見那輛自行車就靠在氈房外面，上面丁零噹啷的掛滿了遠行的行頭。

小哥告訴我，這裡是他的終點，路上整整半年時間，終於到達。回去他打算搭乘火車。小哥說這話的時候帶著滿不在乎的神情。

3.寺廟和山水

全程六天，去了色拉寺、大昭寺、哲蚌寺、布達拉宮，還有日喀則的扎什倫布寺。西藏的寺廟跟藏式民居風格一樣，方方正正，白牆紅邊。即使是樓，也是用方塊疊成的，白牆上面留出一個個小小的窗戶。寺廟裡面結構層層疊疊，如同迷宮，通道逼仄，光線昏暗，梯子窄小陡直。走在裡面就像走在有上下層的地道裡。藏式建築只用三種顏色：紅白黃，據說也是有講究的，不同的教派不同的顏色。

佛堂大殿則金碧輝煌，珠光寶氣。案前藏香繚繞，酥油燈長明不息。兩邊是一排一排的轉經桶，佛像前聳著一堆兩元一張的人民幣。四周靠牆的木櫃裡碼著一摞摞的經書手抄本和拓印本，一摞到天頂。氣氛厚重。

在色拉寺，有幸看到了喇嘛辯經和考試，這些宗教活動就在寺廟的院子裡舉行，直面遊人，並不諱避。

西藏的寺院還收養老人，幾位老藏民在寺院的石板凳上坐著，我朝他們投去一個鬼臉，一位老藏民回送我一個笑——那雙眼睛眯成兩道彎，沒有牙齒的嘴唇向內陷落，滿足的笑意蕩漾在布滿褶子的臉上。

拉薩的羅布林卡是我去的唯一的公園，當年與布宮共同申遺，然而裡面除有一座達賴喇嘛遺留的夏宮——一座藏式方樓，其他沒什麼可看的。下午的公園裡，藏民一家挨一家坐滿了草坪，吃喝閒聊。塑料墊子上擺放著可樂紅腸和烤薯片。一派動人的安然景象。

午後的空氣依然燠熱，強力的陽光和高原低氣壓讓人感到無精打採。羅布林卡公園深處傳來啊啊的唱腔，拖著長音，聲聲不絕。有人告訴我，那是在唱藏戲。

從拉薩乘車往西南走三小時，登上岡巴拉山口，遊人在此停車，俯瞰下面的羊卓雍錯湖。

山口的天空蔚藍如洗，湖面明淨如鏡。海拔從拉薩的3600米一下提升至5030米，我明顯感到頭疼氣喘，稍一走動氣就接不上來。空氣含氧量僅等於平原的百分之五十。遊人們相互訴說高反的症狀，興奮不已。這樣的感受雖不舒服卻是珍貴的，人們似乎把體驗高原反應也歸到了西藏旅遊的一個項目來承受，能在這樣的高度安然無恙，本身給人以一種徵服感，說明你英勇的不行了。大家在這裡紛紛拿起手機向微信圈發送照片文字，盡情炫耀。

這裡的空氣雖然稀薄，但無比純淨，你可以大口大口的呼吸而不用擔心塵埃霧霾，每一口空氣都是乾乾淨淨的。

山口的觀景臺前系滿了遊客留下的哈達。五色經幡在風中翻飛舞動，發出噗噗聲響。人與天的距離從來沒有這樣近過。

羊卓雍錯湖是西藏的四大聖湖之一，湖面倒影出藍天白雲，我們來水邊，眼前的羊湖仿佛是一個玻璃的海洋，晶瑩清脆，熠熠生輝，仿佛手指輕輕一碰就會碰碎這平靜的水面。

在日喀則休息一宿，第二天，我們到達珠穆朗瑪峰大本營。

站在營地望西看，珠峰就在面前，就在冰川的上面，咫尺之間。我們止步於那山口，攀登者卻從那山口起步，踏著冰川向前向上。遠處，布絨寺安詳的躺臥在山腳下。夕陽照射下的珠峰呈火黃的顏色，靜靜的像一塊透明的琥珀。

我裹著羽絨服，頭戴絨線帽，看面前的珠峰，產生一種感覺，那峰頂離我很近，近得就在我一伸手就可以碰到的地方，以至有一種衝動，待會兒吃過晚飯，往山口那兒走走去，順便上到峰頂去看看。她就在那裡，像我以往爬過的家鄉的惠山——我曾用十分鐘爬到山頂，再用五分鐘從山頂衝下來。

我們夜宿在珠峰腳下的氈房裡，躺在大通鋪上。從山下帶來的密封包裝的方便麵袋，在氣壓差的作用下變得鼓鼓的像一隻充足了氣的氣球，富有彈性。導遊推開氈房門帘進來問，有誰需要吸氧氣的？無人回應。既然來了，那就好好體驗這珍貴的感受吧。缺氧讓我一陣陣頭疼，天一黑我就鑽進了駝毛被子裡，昏昏沉沉，一夜到天明。

回拉薩的路途，車沿山谷穿行，遠處間或看到一片一片成熟的青稞和油菜花田。雅魯藏布江逶迤在谷底，靜靜流淌。

山道兩邊漫山遍野開一種繽紛的小花——洛桑花，導遊稱之「張大人花」。顯然「張大人」是一個漢人，是張大人把這花種到西藏。如今張大人早已不在，但藏人口中的「張大人花」將永遠盛開在這片遙遠的土地上。

最後說說藏餐。

走遍了標著「藏餐」的路邊飯館，發現所謂藏餐就是乾酪、青稞和犛牛肉。青稞做成炒麵糌粑，口感與麥麵一樣，用開水泡開，捏成團，和著酥油茶吃，管飽，但沒啥特色。犛牛肉味道鮮美，多放在麵條上面，做成犛牛肉麵。跟牛肉拉麵一樣。

還品嘗了青稞酒，真正的臧民家自釀的青稞酒，沒有酒精的感覺，喝起來像酸湯一般。

八廓街

高原曠野

江孜城堡

江孜老街

經幡

卡若拉冰川

羅布林卡

犛牛

青稞

羊卓雍錯湖

珠峰大本營

珠穆朗瑪峰

外一篇

張大人花

前文「西藏行散記」說到一種花，盛開在高原的野地，色彩繽紛。藏族導遊說這是「張大人花」。

這個名字，讓我心頭一熱。

「張大人花」這名叫的直白。我不知道張大人是誰，從姓氏判斷，他是一位漢人無疑。其次被稱「大人」最有可能是清朝的一位命官，到過西藏，多半是朝廷的駐藏官員。

張大人該是一位怎樣的人呢？把道德功名放一邊不說，大人愛好養花，有舊式文人的一般雅好。西藏本來沒有這樣的花，他赴任的時候將種子帶入。這是一種怎樣的性情——從漢地到西藏，翻山越嶺長途跋涉，路有多遠山有多高，身上的行囊有多沉？連馬都走過不去的溝溝坎坎，這位大人一路西去，愣是放不下手裡攥著的一把花籽。

藏人不知道這花叫什麼名字，但都知道是張大人帶來的，他們直呼這花叫 「張大人」。

他們不叫他官職叫他「大人」，在藏民口中，一聲「大人」包含著對一個來自中原的遠客多麼大的敬重和多麼濃厚的親情！

我可以不知道大人在西藏做過什麼，但不能不感受到——他們把這花叫「張大人」是對大人在西藏為官一任的最高的獎賞和最隆重的紀念。

老一輩的藏人不能通曉中原的漢語，卻獨獨記住了用漢字命名的這個名稱。從清朝起算到今天，「張大人花」被西藏百姓叫了至少一百年。一百年裡，他們一代一代叫下去，從來沒有改口，他們的子孫甚至已經記不清張大人是誰了。但張大人花依然在開放——開放在西藏的溝壑荒野裡，開放在高原的峽谷山崗上。

——漫山遍野，生生不息，如火如荼。

這花兒小小的開放著，就像我兒時栽種在家門口瓦罐裡的太陽花一樣普通，然而一旦在高原撒播開來，就一發不可收，她的美麗咄咄逼人。從此這片高原不再寂寞，天地之間奼紫嫣紅……

張大人花並不張揚，這名字僅僅出現在藏區百姓的口中，我也是在這次跟團旅行的途中第一次聽到。它不比「左公柳」那樣名氣大，但也總會給人一些激勵的，讓人看到這花聽到這名就學會懂得什麼叫——起敬。

……

回到家裡打開電腦，查閱了一下，有關信息如下：

* 清光緒年間，朝廷駐藏幫辦大臣張蔭棠在入藏時帶去各種花籽，教給西藏的僧人和貴族，點播在寺院和官員的庭院中，其他種子都無法成活，只有一種波斯菊的小花生根開花。一時間拉薩地區家家戶戶爭相播種，種籽隨風撒遍西藏各地。淳樸的藏人不知這花的原名，只知是張大人贈給的，故稱這花為「張大人花」。

* 張蔭棠，清光緒舉人，廣州府人。1906年奉命隨唐紹儀赴印參與中英西藏交涉，維護國家主權，後以欽差身份查辦藏事，在西藏革除積弊、勸農興商、疏浚交通，規劃新政，著有《訓俗淺言》《藏俗改良》兩本冊子，是中國近代邊疆史上有過重要影響的人物。

* 藏語通稱美麗吉祥的野花叫洛桑花，因此張大人花又叫洛桑花。

張蔭棠

張大人花