美國人必辦的一種卡：社保卡。模樣有些寒酸
□姚鴻恩
中國人一生要辦多少證？廣州的一個政協委員列出了103個。假如再添上5個，就變成108將了，哪個都不是好對付的。
很久以前，物質供應匱乏，很多商品需要憑證；比如，買米買麵粉需要購糧證；買煤球煤餅需要煤球卡；訂牛奶需要牛奶卡，那是給癌症或其他重症病人以及嬰兒的特供。
改革開放後，這類證都被淘汰了。但是各種名目的新證逼迫人們走上新的「證」途。
20多年前，我準備赴美留學，隨大流地辦了一些證，如健康檢查證和各種公證。到美國後發現，都派不上用場。只有護照真正有用。到大學註冊後，當場拍照印出學生證，憑此證可在圖書館借書，可在體育館遊泳，可去醫務室看病，亦可乘坐校車。一證多用，很是方便。
許多證，美國真的沒有，比如：
沒有準生證。你愛生多少生多少，甚至外國人都可以在美國生美國小公民。
沒有暫住證。你愛住哪兒住哪兒。
沒有戶口本。城裡鄉下隨你挑。事實上，美國幾乎沒有什麼城鄉差別。
甚至沒有統一的身份證。美國有50個州，加上華盛頓首府，全國沒有統一的身份證。美國人的身份證就是駕照。你若去商店買煙買酒，因菸酒嚴禁出售給未成年人，收銀員會請你出示「愛迪」，「愛迪」（ID）是身份證明的縮寫，所出示的，其實是駕照。在美國，「愛迪」就是駕照，駕照就是「愛迪」。少數不開車的成人，可以到駕照部門去申請「愛迪」，不需要筆試和路試，當然也不能用它來開車。各州的駕照模樣不同，但是，重要的個人信息，如住址、出生年月、身高、體重、頭髮和眼睛的顏色等，全都輸入全國統一的資料庫。
通常，沒有駕照的中小學生，「愛迪」就是學生證。
美國唯一統一的、人人必辦的證，是社保號碼，可簡稱為SSN。我到美國後，馬上就去辦了社保號碼。到地方政府部門去，填寫申請表格，過一個星期，一張社保卡就以平信寄到住處。那是一張薄薄的藍色小紙片，看上去極其「寒酸」。因為小紙片實在太不值錢，所以，申請社保號碼是免費的。但是，這張紙片其實是美國所有要辦的證中最為重要的。它跟隨你一輩子。確切地說，那個號碼跟隨你一輩子。入學、工作、貸款、購房、保險等等，都需要提供你的號碼。你的號碼代表了你的一切，美國的任何政府部門或是非政府部門，都可以用你的號碼查到你的一切，比如家住哪兒，有幾處住房，搬過幾次家，曾在那些單位工作，有沒有欠錢歷史，有沒有犯罪記錄等等。美國沒有戶口本，但社保號碼實際上已經建立了全美統一的「數據化戶口本」系統。
若在美國想找個自己喜愛的工作，那麼，證書可能是必須的，除了學歷證書外，可能還需要專業證書，比如教師證書、醫生執照、律師執照、房產經紀執照等。這些證書，嚴格地說，不是「辦」出來的，而是通過各類考試，「考」出來的。所以，只要你考得出，證書就發給你。不存在辦證難的問題。10多年前，我報名參加「英漢」翻譯考試。過不久，就收到「通過」的通知以及州政府頒發的英漢翻譯專業證書。
至於自己創業辦公司，那麼要辦的都是屬於工商許可證之類的。只要符合要求，也不存在辦證難問題。
美國人真正需要辦的證，除了社保號碼、駕照外，真的不多。
出生證是必需的。新生兒問世後，醫院會給一張印有孩子兩個腳印的出生證，憑此醫院的出生證，向地方政府申請州政府頒發的出生證。
免疫記錄卡是必需的。這個主要是讓醫生作個記錄，記錄免疫接種的名稱和時間。在就讀幼兒園到高中時，需要給學校。
結婚證是必需的。比如單位給醫保，你可選擇保配偶，那麼你就得給單位結婚證複印件。
聯邦醫療保險卡是必需的。美國公民和永久居民在過65歲生日前的三個月，就可以開始申請辦理這張卡。殘障人不受65歲的年齡限制，可用此卡享受聯邦政府提供的醫療保險。如果是低收入者，則申請州政府管理的醫療輔助。由州政府提供醫院和醫療費用的輔助。
美國窮人還有其他的證要辦，以便用政府（其實是納稅人）的錢，到超市購買食品，到醫院去產檢和生孩子等等。
到了告別這個世界後，這件事，不管富人、窮人，高官、屁民，都是平等的，都要辦最後一個證，證明已經離開這個世界。這個大概全世界都一樣。
還有一個證，是出國的時候需要的，那就是護照。美國人辦護照，若父母是美國人，或者外國人在美國出生的，需提供出生證。如果是外國人通過入籍成為美國人，則提供入籍證明。
總之，美國人真正需要通過政府部門辦的證，實在屈指可數。有一些辦證要收費，不過還算合理，比如一張駕照，在維吉尼亞州，8年期駕照收32美元。
申請費用是唯一的花費。你不能送禮，連遞煙都不行，更何況政府部門都是禁菸區。美國人照章辦事，非常死板。你只要條件符合，一定能一次辦成。當然，美國政府缺錢，人手少，所以去辦證，最好提前預約，否則排隊等候可能得花一兩個小時。
姚鴻恩