【言必稱希臘還是言必稱中國】系列文章之(八十一)
從米克諾斯島到提洛島,坐船需約半小時。提洛島的面積只有3.4平方公裡,非常狹小,和它的名氣並不相稱。進入景區,望著滿眼的石頭遺蹟,我有些動力不足。這幾天全看石頭,已經有點審美疲勞。不過既來之則安之,總要尋找一些新意。我漫無目的地閒逛,感覺索然無味,就連提洛島的標誌幾座石獅雕像也難以打動我。島的東部有一座小山,高不足百米。拾階而上,非常輕鬆,幾個「之」字型山道走過,來到山頂。放眼望去,海天一線,頓覺神清氣爽,豁然開朗。「不畏浮雲遮望眼,只緣身在最高層。」用這句詩形容眼前的場景恰如其分,不過卻是最迷你版的。
提洛島南北長、東西窄,小山位於東中部,港口和建築遺蹟集中在西部,地理狀況和中國的臺灣島有幾分相似。現在島上沒有常駐人口,只有遊客光顧,但在古希臘時期,提洛島卻是愛琴海中最耀眼的一顆明珠,一個獨立的城邦小巨人。它差不多居於愛琴海的中央,是海上貿易的中轉站,憑藉獨特的地理位置造就了重要的經濟地位。愛琴海上島嶼星羅棋布,提洛島也有近鄰,而且面積都比它大。古希臘人居然選中這個沒有發展空間的彈丸之地,讓它賺取超額利潤,建造可與德爾菲、奧林匹亞、科林斯相媲美的建築群,包括劇場、運動場一個都不少。
俯瞰提洛島遺址
愛琴海中的島嶼多為花崗巖山地,起伏不平,受制於技術水平,如果高於海平面太多,就不方便開發利用。提洛島除了位置居中的優點外,就是西部有一片難得的平地,利於建造港口設施和日常居住。古希臘人穿行愛琴海,經過千挑萬選,綜合平衡各種利弊,成就了提洛島。不過這一切也很脆弱,1世紀羅馬帝國時期,外部情況改變,商業航線改道,提洛島一蹶不振,轉瞬間被廢棄。中世紀隨著技術進步,人們開始開發面積更大的米克諾斯島,甚至把提洛島上的建築廢墟作為石材運走。人們不再留戀提洛島,直到西方重新認識古希臘,它作為古蹟才受到關注。現在來參觀,還要以度假勝地米克諾斯島為中轉站。
我正要下山,突然風力增強。北方海面上形成的一團白色霧氣,向提洛島飄來,漸行漸近,不出幾分鐘,將全島覆蓋。我站在山頂,能見度不過幾米。霧氣拂過面頰,雖然清爽宜人,但方位盡失後,也有一絲恐懼感,仿佛古希臘神話中的海妖將要出現。迷霧中不便下山,找一空地坐下,禁不住千年往事,再上心頭。
我最早知道提洛島是因為提洛同盟。當初並不了解它的經濟地位,只知道島上有一座存放著很多財寶的金庫。這可不是天方夜譚般的虛幻,而是提洛同盟各城邦聚集的真金白銀。提洛同盟是希波戰爭期間,公元前478年在雅典領導下成立的城邦軍事聯盟,總部設在提洛島,目的是對抗波斯。雅典負責軍事指揮,並規定各城邦承擔的士兵、船隻和金錢份額。與波斯的戰事緩和後,昔日的盟友、以斯巴達為首的伯羅奔尼撒同盟變成了提洛同盟的主要對手。此後,雅典的光環逐漸消失,帝國本質盡顯。前454年雅典決定將金庫從提洛島遷至雅典,不僅將金庫的資金經常挪作私用,還勒索攤派。伯利克裡執政時期是雅典的黃金歲月,但對很多其他城邦來說卻是噩夢。雅典經常幹涉各城邦的內政,強制推行雅典式的民主制度,扶持親雅典的政權,對不服從的城邦進行武力鎮壓。雅典多行不義,同盟離心離德,在與斯巴達為爭奪古希臘主導權展開的伯羅奔尼撒戰爭中失利,提洛同盟被迫解散。不過,獲勝的斯巴達也是半斤八兩,對各城邦缺乏有效管理,喜歡採取軍事高壓,同樣不得人心。最終古希臘城邦如一盤散沙,先敗於馬其頓,雞飛蛋打後,再亡於羅馬帝國。
從伯羅奔尼撒戰爭前後的古希臘,很容易聯想到世界現當代史,與之最為相似的是冷戰時期。兩大軍事同盟、外加不結盟國家和中立國構成了完整的政治格局。
1945年5月8日,在歐洲戰場德國宣布無條件投降;同年8月15日,在太平洋戰場日本宣布無條件投降。給人類帶來空前浩劫的第二次世界大戰終於結束了。取得反法西斯勝利之後,原來的西歐諸強紛紛落馬,喪失了對世界走向的主導權。大航海時代以來,歐洲中心論宣告結束,代之出現以美國和蘇聯為首的兩大集團,建立了世界新秩序。
1945年2月,太平洋戰爭中美軍攻克硫磺島。
1945年5月,歐洲戰場上蘇軍攻克柏林。
這種新秩序隨即陷入了一場曠日持久的冷戰,雙方處於公開卻有限制的對立狀態。1946年英國首相邱吉爾訪問美國,發表了著名的鐵幕演說。「從波羅的海邊的什切青到亞得裡亞海邊的的裡雅斯特,一幅橫貫歐洲大陸的鐵幕已經拉下」。其實雙方在1945年二戰結束後已經開始暗中較勁。1947年美國實施馬歇爾計劃,提供援助給西歐國家;蘇聯則以莫洛託夫計劃和經濟互助委員會相抗衡,幫助東歐國家。1948年第一次柏林危機中,雙方公開對抗。此後1949年美國組建北大西洋公約組織,1955年蘇聯組建華沙條約組織應對。至此,從經濟到軍事,兩大集團組建完成,冷戰走向深化。
從1989年開始,東歐共產黨政權紛紛倒臺。1990年兩德統一,1991年7月華約解散,年底蘇聯解體,冷戰結束。以美國為首的西方陣營能取得冷戰勝利,是贏在綜合實力上。蘇聯集團由於安全問題在內外兩個方面都有危險,經濟軍事實力也遜於對手,所以長期處於守勢,柏林圍牆就是弱勢的標誌。整個過程中,只有美國陷于越戰泥潭和石油危機的時段,蘇聯攻勢較猛。結果一著不慎、頭腦發熱,把自己陷進了阿富汗,實力銳減,多年積累的各種弊端集體爆發。最終蘇聯無力支撐整個體系的運作,導致滿盤皆輸。
1961年東德修建柏林圍牆。
形成兩個集團進行對抗,在世界歷史,尤其是歐洲歷史中並不少見。冷戰與以往相比,顯得非常獨特,尤其是兩個超級大國擁有絕對主導權的現象比較少見。儘管歐洲是主戰場,但場面最平靜,其他地區反而經常戰火不斷。很多較量是在正面戰場以外進行的,包括經濟援助、軍備競賽、航天科技、運動賽場、小說電影等等幾乎全部社會內容。雙方的戰略目的還是要消滅對方,戰術上採取全方位的消耗戰,宛如武俠小說中的兩大高手比拼內力,同時惡語相加。場面雖不好看,但至少避免了出現缺胳膊斷腿、面部破相的血腥結局。美蘇兩國小心翼翼地避免直接軍事衝突,有時實在躲不過,也要暗中操作或者冒名頂替。兩個主角不在戰場上廝殺,而更熱衷於在談判桌前吵架,既不直接訴諸武力,又相互遏制,這是罕見的怪現象。其實說怪也不怪,能夠「冷」酷到底,而不「熱」血沸騰,是因為「核」恐怖。
核武器的出現在人類文明史中,無論從哪個方面講,都是一件大事。核武器殺人滅神,無所不能。任你資源地理獨特、經濟商業發達、政治法律昌明、文化藝術繁榮、人民尚武好鬥、不喜塵世紛爭,在核武器面前可以通通歸零。它的出現顛覆了戰爭史,順帶影響到政治、經濟等社會諸多方面,以往的歷史規律和法則很多都失靈了。不過令人欣慰的是,在日本成為試驗品後,至少到目前為止,人類依然保持理性。核武器在定海神針和定時炸彈之間搖擺,提醒著人們爆發核戰爭的嚴重後果。動用核武器可不是殺敵一千、自損八百,也不是簡單的雙輸,而是重度雙殘乃至雙亡及全部滅亡。正是因為核恐怖導致出現了「核和平」的局面,人們好像比以往更加愛好和平了。
1945年8月9日,日本長崎原子彈爆炸後升起的蘑菇雲。
從戰爭藝術的角度看,冷戰很無趣,甚至很無聊,除了間諜戰少有亮點,因為最後就是打不起來。平淡中增加緊張氣氛的方法是描述有多少次核戰爭即將爆發,世界處於毀滅的邊緣,最後由於種種原因被制止,把人類又挽救回來。這種故事類型有警示作用,不過與事實相去甚遠。美蘇都是掌握生殺大權,彼此捏著對方命門的國家。這樣的國家很難把自己推入軍事絕境——在只有一線生機時,才被動地考慮妥協和讓步——而是必須要給自己及對方留出很大的緩衝空間。政治畢竟不是小說,兩大集團雖然全面對抗,但並沒有完全停止在一些方面的交流與合作。美蘇兩國有健全的溝通渠道,美國的知蘇派和蘇聯的知美派一直發揮著重要作用。為避免發生嚴重誤判,所有的博弈都不觸及戰爭底線。哪怕是蘇聯最後選擇失敗、國家解體,也沒有選擇戰爭。冷戰環境下,一個戰爭狂人在美蘇雙方的體制中,都不會坐上最高領導人的位置,甚至不會進入決策層。
伯羅奔尼撒戰爭和冷戰相似並不是表現在常說的戰場上,而是戰爭的過程和參戰的角色,為抵抗波斯和法西斯,都曾經形成過兩個軍事同盟。如果從社會制度的視角觀察,將提洛同盟與北約、伯羅奔尼撒同盟與華約做延續性的對比,還可以發現更高的相似度,不過最大的差別是最後的勝負。如果從軍事勝利的視角觀察,反而將提洛同盟與華約、伯羅奔尼撒同盟與北約做延續性對比,更符合歷史的進程。但是這樣對比,好像不符合很多人的歷史好惡和審美情趣。世人對於美國的勝利少有異議,對於雅典的失敗則多發嘆息。不過歷史事實很難違背,古希臘之後民主隱身蟄伏,冷戰之後極權失道寡助,皆是如此。
再由此及彼,冷戰結束也只是階段性的結果,接下來不管是誰,倒行逆施同樣會遭到失敗。美國的巨大歷史貢獻毋庸置疑。它的成功中包含了諸多代表社會發展的優秀成果,是人類文明的寶貴財富。但是人無完人、國無完國。肯定秦朝的統一,不是認可其暴政;肯定雅典的民主,不是認可其稱霸;肯定美國的優點,也不必否認它的缺點。
不能說是冷戰之後美國變得蠻橫了,其實它的很多言行長期如此,與英法德日蘇一樣。而擊敗蘇聯成為世界霸主後,美國只會變本加厲。所以只有當光環褪去,才能看清冷戰的另一個層面。美蘇兩國無論姓「資」還是姓「社」,都是大搞軍事擴張的帝國,借正義之名、行霸權之實,與雅典和斯巴達並無差別,與之前的葡萄牙和西班牙、英國和法國爭霸也無差別。從表面看,伯羅奔尼撒戰爭和冷戰都是因社會制度不同、造成對立、引發戰爭,而本質其實都是兩個利益集團為追求利益最大化才導致的衝突。
把美國描繪成或想像成完美國家,是冷戰後美國享有的殊榮。世人喜歡強調,如果沒有美國,蘇聯將如何如何把人類帶入黑暗,並為美國拯救了人類而感到慶幸。當世人認定蘇聯天生邪惡、已經蓋棺定論的時候,當世人暢想在美國的領導下、將把世界帶向光明的時候,發現夢想似乎離現實越來越遠了。蘇聯式的「邪惡」不會因反對者的痛恨而消失殆盡,美國式的「正義」也不會因支持者的讚美而橫行無忌。更重要的是美國已經不再是那個美國了,因為消滅「魔鬼」後,勝利者總會非常自覺地被魔鬼附體。如同雅典、斯巴達、蘇聯都很難成為好領導一樣,時間一長,美國也越來越不靠譜。斯巴達的勝利沒有把古希臘再推向高峰,可以找出各種理由;問題是美國這個「完美國家」,實力超強、滿腔熱情,怎麼也不行呢?
美國享受了一段自認為在單極世界中當老大的美好時光,結果發現很多方面事與願違。老大不好當,是因為實力還不夠大,是因為人類社會的現狀並不支持長期存在單極世界。每個當老大的國家都自認為可以擺平所有問題,希望天下太平的同時唯我獨尊。不過矛盾就在此處,如果是一片清平世界,大家都富強了,老大也就該消失了。而美國還不是一個道德高尚的國家,一個脫離了低級趣味的國家,一個一心一意為全世界服務的國家。為了保持老大的地位,它必然要搞些專制,利用霸權、行使特權,為自己獲取超額利益,同時損害他國利益,讓世界不太平。類似的歷史故事數不勝數,這就像某個明君做出某些成績後,就會在民眾的期盼中,開始倡為公之名、行為私之實。
歷史中強大的帝國都曾在各自的區域內形成過單極格局,例如古代中國的很多大王朝。不過無論是誰,長期的經濟、軍事、政治強勢都難以維持,更何況覆蓋七大洲、四大洋的單極世界。這不僅有技術的局限,還有人們對自由的渴望、會反對因單極而形成的專制。不管人們的好惡、不管自詡的正義、不管個體多麼優秀具有歷史進步性,總之真正的單極世界難以維持,多極世界更符合全球未來的現實,而各方的合作也會逐漸多於對抗。在構建多極世界、挑選角色的過程中,歷史選擇了美國,也選擇過蘇聯,蘇聯沒有了,還有俄羅斯,將來還會選擇中國和印度,這是再正常不過的事情。
提洛島上的濃霧終於散去了,景色恢復清晰,映入眼帘的還是那一片曾經輝煌的廢墟。
轉載聲明:本文來自科學公園(www.scipark.net),轉載請註明作者和出處。