生命是一襲華美的袍，長滿了蝨子。
張愛玲雖然出身名門，祖母是李鴻章的長女，但是她父母不和，她從小是保姆帶大的，後來父親再婚，繼母對她不好，而她母親也有男友。張愛玲跟繼母發生爭執後，被父親毒打並軟禁，她逃出家門投奔母親，雖然母親收留了她，可是後來對她態度也不佳，因為嫌她上學花錢影響了自己的生活質量。
或許冥冥之中，註定了她與文學的緣分，在就讀於入讀上海聖瑪利亞女校時，張愛玲首次發表短篇小說《不幸的她》於聖瑪利亞校刊。1933年，她又發表了第一篇散文《遲暮》，並開始與父親學寫舊詩。後來，她又陸續寫過《理想中的理想村》、《摩登紅樓夢》、《後母的心》等文章。
張愛玲的小說，無論結局是好是壞都給人以一種悲涼的感覺。張愛玲文筆冷靜，小說常用第三人稱即「他」來描寫，以一種全知的視角來敘述，小說中雖然沒有摻雜太多作者個人的情感，但是感情基調悲涼。
我想，這或許源自她本身。原生家庭的緣故，她是缺少愛的。
與胡蘭成的那段情愛糾葛，註定是她心中揮灑不去的陰霾。
張愛玲與胡蘭成相識時，胡已有妻室，政治觀點一貫親日主降。但他長期舞文弄墨，性情別致，第一次去拜訪張愛玲就雙雙墜入情網。兩人坐談文學藝術，相處和洽。張愛玲視他為知音，寫信說：因為懂得，所以慈悲。戀愛中的張愛玲比她筆下的所有女子都纏綿，曾說下如此情話：你這個人呀，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫縫好，放在衣箱藏藏好。 一九四四年，在張愛玲創作的頂峰時期，沒有舉行公開儀式，與胡蘭成籤訂終身，結為夫婦。婚後一段時間生活浪漫而平實，是張愛玲一生最美而走得最匆忙的時光。次年，胡蘭成成為政府通緝要犯，離開上海，先後在武漢娶了護士小周，在溫州又與範某同居。張愛玲去溫州看望胡，要求他在兩人之間作選擇，胡不肯，張愛玲嘆道：你是到底不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。
大半年後，胡蘭成去上海看張愛玲。提起小周和範某，張愛玲態度冷淡。當夜二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，哽咽一句：蘭成！一時傷心落淚。又半年後，張愛玲給胡寫信，曰：我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小劫故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了的。後來胡蘭成寫信給張愛玲好友炎櫻，流露挽留之意，張愛玲沒有回信。從此便了結了一段奇世姻緣。再後來，移居美國時，她又遇到了第二任丈夫—賴雅。
與賴雅的相依相偎，坎坷卻又美好。但好景終究不長。
1956年7月5號，賴雅收到了她寄來的第二封信。收到信後，賴雅陷入了極大的糾結中。能夠讓一個男子如此糾結的必是大事，而世間的大事，從來事關生死，張愛玲信中所提的讓賴雅反應如此大的正是一樁涉及生死的大事：張愛玲懷孕了，孩子是他的。
這一年，賴雅已經65歲了，而張愛玲也已經36歲。
65歲對任何一個人來說，都是不小的年歲，倘若張愛玲真的生下這個孩子，中國的說法裡，嬰孩甚至會被稱作「賴雅的老來子」。
而當時的賴雅已離婚多年，他的前妻為他生下的女兒與張愛玲年歲相當。在這種情況下，賴雅的女兒是否會接受這個小自己幾十歲的弟弟妹妹，也是未知數。但這點應該不在賴雅的主要考慮範圍，賴雅最看重的是張愛玲是否願意生下這個孩子。
賴雅當時是如何回信已經不得而知了，只知道，最終，張愛玲選擇了打掉腹中的胎兒。
世人紛紛猜測，張愛玲墮胎極有可能是因為賴雅不肯要這個孩子。畢竟，從邏輯上講，大多數女子都不會願意墮胎。尤其，在張愛玲已經決定嫁給賴雅的情況下。持這種觀點的佔了大多數，時至今日，世人依舊認為張愛玲墮胎是被賴雅逼迫的結果，甚至有人傳出了「賴雅說不墮胎就不和張愛玲結婚」的謠言。也有人認為，是當時兩人的經濟條件不允許，且考慮到賴雅年事已高，所以張愛玲放棄了孩子。還有人認為，張愛玲墮胎是因為怕賴雅年事已高，孩子會患某些可能的疾病。猜來猜去，什麼版本都有，獨獨沒人猜：這一切是張愛玲自己主動做出的選擇。
也許，張愛玲最愛的還是胡蘭成吧，她為了胡蘭成傾盡所有甚至涉足他人婚姻，到最後心灰意冷離去，感情上受了重創。對這個第二任丈夫的骨肉，她或許覺得沒有準備好帶它來到這個世界上。
後來，65歲的賴雅和36歲的張愛玲在紐約結婚。這場婚姻帶給張愛玲的是生活的重負，這是她最不擅長處理的事情。婚後兩個月，賴雅就中風了。，賴雅臉部突然麻痺，幾乎無法說話。張愛玲知道，從此兩人要靠她才能活著，而當時她只有微薄的、很不穩定的稿費。但她珍惜清貧生活中的真情，在她38歲生日那天，兩人做了點青豆、肉和米飯，飯後一起去看了場喜劇電影，步行回家後又把剩飯吃了。張愛玲告訴賴雅，這是她一生中過得最快樂的一個生日。
1967年4月，張愛玲受聘於麻薩諸塞州康橋的賴德克利夫大學，於是她帶著賴雅來到康橋。不久，76歲的賴雅悄然去世，沒有舉行葬禮，骨灰由他的女兒安葬。一年後，張愛玲在接受採訪時說：「人生是在追求一種滿足，雖然往往是樂不抵苦的。」
常覺得她好似仙女般，不食煙火，不問世事。不曾想，她也會為別的男子徹夜輾轉。她一生追求一種脫離現實的純粹的愛情——不問緣由，不問經歷，跨越了時間和空間，超越了階級和信仰。正是因為如此，出身於大家閨秀的一代才女，才不惜以第三者身份介入，才有了和漢奸文人胡蘭成的亂世戀情。36歲的她才會不介意年齡，嫁給大自己28的賴雅。她好似飛蛾撲火般，耗儘自己所有的心血。終於還是和愛人決裂。陪伴她的最後只剩小說，就如同王安憶說到：「唯有小說才是張愛玲的意義。所以，認識的結果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然後再還給小說。「我們沒有辦法去評價她，因為她不似尋常婦人那般，她有自己的風骨，她靈魂的深度，不是我們常人所企及。
1995年9月8日夜，矚目中國文學界的才女張愛玲在洛杉磯西木區公寓內去世，享年七十四歲。9月19日，遺體在洛杉磯惠澤爾市玫瑰崗墓園火化。9月30日，骨灰由林式同、張錯、高全之、張紹遷、許媛翔等人攜帶出海，撒於太平洋。那天，正好是她75歲的生日。
是啊，她終歸是自由的，不願囿於那小小骨灰盒中，追求至純至美的愛情，是她的本性。這一生隨性而活，不枉仙女來人間一遭。