海德堡是個小城，但名氣不小。那裡有德國建得最早的大學，有德國最大的城堡，有號稱世界最大的酒桶。這三個「最」都已有600年以上的歷史。街上書店很多，夾著大厚書本匆匆來去的大學生隨時可見。有一條街的街名叫做「哲學家之路」。這是個充滿文化氣息的城市。如有人說「我是海德堡人」，這在西德是很自豪地，因為這意味著他很可能出身於書香門第。我對它嚮往久矣，但上兩次赴西德都無機會去。這次借換乘飛機的半日間隙，去海德堡作了一次「蜻蜒點水」式的短促訪問。
從法蘭克福駛車上高速公路南下，不用1小時就到達目的地了。因時間有限，只能抓重點，於是直奔山頂的城堡。建於13世紀的城堡，在17世紀由德國內戰演變為國際混戰的「三十年戰爭」中被毀壞。雖斷牆殘壁處處，然而雄偉氣勢猶存。若在夕陽之下，自有一番悲壯的氣韻。這裡是全城最高點，萊茵河的支流奈卡河在山腳緩緩流動，城區就在河的兩岸。這裡可以俯瞰全城景色。
在我看來，對待飽經歷史風雨侵蝕和戰火創傷的殘體是中國式的「整舊如新」或「整舊如故」，也不是義大利、希厝式的完全保持殘跡原貌，海德堡採取的是部分保留殘貌，部分修復並加以利用。只剩半壁塔體的塔樓依然高聳，仰望塔頂，透過空洞的窗框可以直視蔚藍的天空。在戰爭中被炸開的彈藥庫旁，一堵10米見方的巨大外牆一直斜躺在當初被炸掉時的跌落處，300多年來紋絲未動。
然而，大諸侯弗裡德利希的宮殿卻恢復了巍峨的外貌，內部已改建成博物館。城堡的花園仍然綠草如茵，噴泉和雕像依舊。地下的酒窖在保持原狀的基礎上增設櫃檯和桌椅，供遊人用餐、喝咖啡和各種飲料。就像維納斯雕像，兩臂斷失和身軀完整的和諧統一一樣，它構成了獨特的殘缺美。我看到不少中小學生在老師的帶領下來此修學，從這裡獲取歷史教育、愛國主義教育和美學教育。
遊人亂塗亂刻「某某到此一遊」，向來是管理部門深感頭痛的問題。海德堡不用「請勿、不準、嚴禁、罰款」等「堵」的措施，而是採取「疏」的辦法。在約有500平方米那麼寬敞的酒窖裡，四壁的白牆和中間三根大方柱子的四面，全部供遊人作留念性的題名。橫七豎八，密密麻麻，有德、英、法、西、俄、日、朝等許多國家的文字，我甚至還找到了兩個中文名字。筆跡除黑色和藍色外，還有紅、綠、棕等色。不同的顏色和不同的字體組成五彩繽紛的特殊書畫廊。
最後，號稱世界之最的大酒桶就在這酒客深處，其容量為221 726立升。橫臥的木質桶體有10多米高，我藉助桶側軋軋作響的木梯爬到桶肚頂。頂上是木板平臺，置有桌椅，若在此小酌想必別有情趣。雖然這巨型酒桶早已不貯酒了，可是這裡有一種連通酒杯一起出售的當地產葡萄酒，遊人趨之若鶩，爭相購飲。
雖然酒並無特色，但可滿足「在世界最大酒桶的酒窖裡喝過酒」的旅遊心態。小玻璃酒杯不足10釐米高，杯上印有海德堡的標記，帶回家去是一件很有意思的旅遊紀念品。酒加杯共3.5馬克（約10元人民幣），這價格在當地很大眾化，但如兩者分開出售，恐怕生意就不會如此興隆了。這一招數不也同樣給人以啟示嗎？