卡扎菲，大概是近30年來，全球所有國家元首中，死的最不體面、最窩囊、最沒尊嚴的一位。
2011年10月20日，這位曾經的「利比亞民族英雄」，從一個汙濁不堪的下水道中被幾名士兵拽出。在英國媒體事後公開的視頻中，他衣衫襤褸，神情極度疲倦，身上血跡斑斑，被這些人不斷地扇耳光，拳打腳踢。他苦苦哀求，可換來的是更加兇殘的凌虐，更加肆無忌憚的笑聲。
隨後，玩膩了的士兵，朝他頭顱與腹部，各打了一槍。他像一隻被遺棄的癩皮狗一樣，痛苦死去。緊接著，士兵們把他屍身拋到汽車後座上，迎風駛上街頭，作為無上戰利品，供所有利比亞人參觀。那一時間，全民沸騰了，吃瓜群眾幾萬人空巷。這很容易讓中國人想起歷史上的大梟雄董卓的結局。
據說，卡扎菲在臨死前，反覆說的最後一句話，是「你可以放過我嗎？我有很多鈔票給你」，沒得到理會。這位統治利比亞已達42年的「獨斷者」，死於眾叛親離，死在自己子民手中，死於殘酷的虐殺，就像他過去不可一世地虐殺無數人一樣。
那段視頻，在全世界公開播放，慘不忍睹。因為工作所系，我曾經打開看了兩三遍，心情非常矛盾。一方面是不由自主的深深憐憫，一方面又忍不住不斷自我追問：屏幕上這個正在忍受絕大痛苦的老人，真的是罪有應得嗎？
再繼續問下去:利比亞的戰爭、死亡與社會動蕩，又該誰來承擔責任?真是卡扎菲一人之過嗎？我想，當有無數人是和我一樣的心境。
卡扎菲長期都是世界名人，叱吒風雲半個多世紀，死去也近10年，幾乎所有人都對他名字不陌生。但他這個人，依然給我們留下很多謎團。
假如我們不太願意隨大流地，只認定他是個十惡不赦的魔鬼，就會發現卡扎菲其實非常複雜。可以說有功有過，也可以說亦正亦邪，亦神亦魔，人格極其分裂。我無意為這種窮兇極惡者聲辯什麼，其實更想說明人性的複雜、權力對人類的腐蝕力度，以及一個不良的社會機制，是如何「將羊畸變為狼」的可怕性。
卡扎菲論出身，非常貧賤，生平與發跡過程都很像司湯達筆下的「於連」。他來自最底層家庭，是牧羊人的兒子，自小生長在環境惡劣的沙漠地域，常年以沙漠和帳篷為伴——以至於日後都是一國統領了，還怪癖地隨身攜帶帳蓬，參加聯合國大會也不例外，抵美第一要事就是把帳篷搭在中央公園草地上，讓全世界莫名其妙。這一點，有點兒童心理學常識的朋友，肯定會知道，這是安全感極度缺乏的表示——小孩稀缺關愛時就會痴戀某一物品，比如被子什麼的，無此無法入睡。一般人成年後會褪卻，卡扎菲是至死如此，可見嚴重。
他堪稱勵志典範。自小就聰明絕頂，敏感要強，沉默寡言，毅力堅韌，也喜好閱讀，從小就知道自己需要什麼，得改變什麼。19歲，他考入大學，很快轉入軍校，就成績看妥妥「學霸」；24歲，他受到哈利德將軍及其女兒法蒂赫的賞識，順利成為「金龜婿」，從此攀上高枝，青雲直上。
3年後的1969年，年僅27歲的他，勇敢又巧妙地發動一場政變，兵不血刃地推翻原來早就腐爛不堪的伊德裡斯王朝，成為一國之首。他顯得有志、有勇、有謀。
平實地講，40歲之前的卡扎菲，何嘗不是個理想主義者，不是一名優秀政治家？彼時的他，幾乎萬民擁戴，被視為「民族英雄」，甚至有點「哲人王」的態勢。
在早年的一段採訪中，他很深情說過，生平有兩大志願：其一，是富民，尤其是讓底層窮人不再受苦受難；其二，他對美俄諸「大國」非常不滿，意在統一阿拉伯世界，以抗衡這些操縱話語權的國家。這是一個將情懷與權力欲包裝在一塊的政治狂人。
可他的核心問題在於，差不多在逐漸實現第一條理想的同時，在絕對權力無人可擋的腐蝕下，也慢慢地親手去毀掉了一切，不僅背棄了自己的出身與初衷，更陷入一種半癲狂狀態。本來，1970年代前後，在卡扎菲的領導下，更憑藉著石油的優勢，利比亞從最貧窮的國家，很快躥升為非洲最富有的國家，人均GDP突破1萬美元，而且有效地實現某種社會均富——比如醫療、教育等等，對全民免費。
在坊間一些傳記介紹中，那時的他，生活還很簡樸，飲食生活極簡單,主食往往就是幾塊麵包。他很反對奢侈，厭煩坐那些高級轎車，偏偏愛騎駱駝。閒暇時分，他愛好閱讀，精神偶像納賽爾的政治理論著作《革命哲學》，據說看了不下百回，幾能背誦。他極擅長演講，宛然「單口相聲大師」，長篇大論從不用準備講稿，盡顯「高材生」風採。人們印象最深的，大概是2009年他在聯合國的首次演講——他慷慨激昂滔滔不絕地說了整整96分鐘,導致口譯員近乎崩潰,最後放棄翻譯。
這些時候，是卡扎菲最風光的時代，也是利比亞最繁華最有希望的時代，甚至讓我無端想起李光耀。可定律永遠是定律，「絕對權力永遠是導致絕對腐化的」，卡扎菲日益「黑化」，日益陷入權力漩渦，他的理性早已失去了，行事越來越瘋狂，已到了能把全世界都得罪光的荒誕境地。
更加造化弄人的是，他教子無方，生的寶貝兒子賽義夫，整一惡少，偏偏萬般寵溺，視為天才，言聽計從，使得國家恐怖主義瀰漫國家上空，動不動的襲擊都直接把女兒炸沒了。就這樣，父子倆狼狽為奸，很快將整個利比亞引入內戰與部族分裂的深淵，國家一瞬間倒退數十年。
如此，不僅卡扎菲日益眾叛親離，利比亞也成為世界中的孤家寡人。卡扎菲家族的慘滅，利比亞的被瓜分，幾乎成為必然之局。
卡扎菲還有一個，是引人稱奇的，不少朋友可能都不曉得。那就是，他其實還是一名名副其實的「優秀作家」。身為「作家」的卡扎菲，裡面透露出的心緒，是更讓人覺得複雜的。
卡扎菲生前，很喜歡寫作，偏愛散文與小說，尤其是在中年以後。他長期擔任「利比亞作家與藝術家協會」的名譽主席,作品在利比亞人手一本。他的《綠皮書》，曾數十年被奉為「國民思想與行為的最高指導準則」,被利比亞人認為是「國寶式」的。
略顯滑稽的是，早在2001年7月,我們的長江文藝出版社，就隆重推出過他小說集《卡扎菲小說選》的中文版。大家如果還有記憶，也會想起來，2012年5月,我們的文壇名刊《北京文學》、《中篇小說月報》等雜誌還鄭重刊載了他幾篇小說，引起過不小轟動，坊間譽為「卡式文學風」，國內不少媒體網絡、報刊、微博還挺追捧。知名回族學者、阿拉伯翻譯專家李振中教授，還給過極高評價，認為他有較高的「思想深度和洞察能力,說他是一位'儒將'是毫不誇張的,也是名副其實的」云云。
這本《卡扎菲小說選》，過去閒的臀疼，曾找來翻閱一過。論文學技術自然還是不當行的，可讓我驚奇的地方在於，在文字的世界裡，他確實顯得格外真誠，思想狀態著實很「文人化」，令人猝不及防。我幾度擱書自疑：這位作者，真的是那位殺人不眨眼的混世魔王嗎？他手中的筆，如何在如醉如痴寫小說寫詩的同時，用來籤署「消失名單」呢？
詭異的是，在文學世界中漫遊的卡扎菲，不再諱莫如深，放下了張牙舞爪，充滿人性主義光芒。在這部「小說」集中，他敞開心扉，談了很多看法。他嚮往純淨的大自然，與寧靜的鄉村世界,對都市文明充滿厭倦與牢騷；他對一切壓迫力量，諸如警人、法律、監禁，乃至所有懲罰，都感深惡痛絕，批判力度不會亞於任何一位諾貝獎作家。他說他愛護人民，又極其害怕他們，有些話幾乎一語成讖：
「我又多麼害怕群眾,對他們疑懼不安。我愛群眾,就像愛我父親一樣;可我又害怕群眾,也像怕我父親一樣——在一個沒有政府管轄的貝都因人的社會裡,有誰能阻止一個父親對他的兒子進行報復?
是的，卡扎菲確實是複雜的，更是該譴責的，我不會忘記這一點。他的死亡，某種意義上也是宣告了一個時代的終結。
一代梟雄，身死國滅，無數人視為喜劇。但對於利比亞及其人民而言，隨著卡扎菲的屍首異處，所換來的結局，又確實是更深更廣更無解的一出出悲劇。2011年卡扎菲政權被推翻，至今算起來已有9年了，可這9年來，利比亞非但沒有如期建成真正的民主政權，形勢反倒愈加動蕩不定，人民更加流離失所，衣食不飽。
恐怖泛濫、武裝割據、教俗鬥爭等多重困擾，不斷在消耗、在吞噬著這個虛弱的國家。連一國政權的統合問題，利比亞在可預期的很長一段時間，只怕都看不到曙光。「後卡扎菲時代」的利比亞，更加迅速地墜落，淪落為世人眼中真正的「失敗國家」。以至於連西方，都早有報端在質問：我們當初那些義無反顧地處決卡扎菲，真的做對了嗎？
這似乎又回到開頭的疑問了：卡扎菲是如何墮落的？他固然死有餘辜，但利比亞的戰爭、死亡與社會動蕩，到底該誰來承擔責任?
2020.7.18，晚