「小森是位於東北地區某個村莊中的小村落，這裡沒有商鋪，只是購買必需品的話，可以去公務所所在的村中心，那裡有農協開的小超市。」
「去程基本都是下坡路，自行車大概要半小時，不過回程要花多長時間呢。冬天因為路面積雪只能步行去，不緊不慢的話要走上一個半小時吧。」
「逮著連綿陰雨裡放晴的空隙，從山口往下看，小森好似沉睡在蒸汽下，土壤裡的水蒸氣，爭先恐後地要散發出來。」
電影《小森林》開篇，長長的下坡路，柏油路溼潤著，市子一路飛快地騎過去，迎面的風又潤又涼。
市子是獨居在小森的女生，白天在田間勞作，回來做簡單的一餐一食，開飯前會在桌邊認真地合起手掌，說一句：「いただきます（我開動啦）。」
「不時不食」，吃東西也要講時令季節。夏天的小森，實在悶熱得很，「高溫高溼的環境，最適合麵包發酵了。」 市子這麼說著，就做了第一道菜。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━火爐烤麵包━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
家裡炒菜的木鏟因為潮溼發黴了，市子不得不在屋裡生爐點火，煙囪能將溼氣排出屋外，機靈如她還用火爐熄滅後的餘溫烤了個麵包。
把麵粉倒入揉面盆裡，混合溫水與酵母，揉好後蓋上溼布，靜置發酵。中途可掀開兩次，繼續翻揉，讓麵團呼吸。
發酵好的麵團壓扁，搓成長棍，撒上乾麵粉，再用小刀乾脆利落劃上幾道口。
放在火爐裡，200度的餘溫慢慢烘焙，採完桑葉回來就可以當點心吃啦。
這樣烤出來的麵包，表皮酥脆內心柔軟，像極了baguette。市子給麵包切片抹上紅紅的胡頹子醬，在夏日的屋簷下愜意地吃起來。
「我才不會被連綿的陰雨天打敗呢。」
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━酸米酒━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
悶熱的盆地，田間雜草總是長得旺盛。「好想一身清清爽爽，釀酸米酒吧！」
大米熬成粥，加入酒麴攪拌，放一晚上，會變成甜甜的米酒。
為了催促發酵要添加菌類，可以是酸奶或原漿酒，市子加的是日常做麵包的酵母粉，一小勺即可。攪拌好後等著米酒冒泡泡。
釀好的酸米酒用紗布去渣，過濾到玻璃瓶裡，放冰箱裡鎮著。
大太陽底下除雜草好比蒸桑拿，回家第一件事打開冰箱，自家的米釀成爽快的酒，咕嘟咕嘟冒著泡，酸甜可口，一杯冰涼下肚不過癮，總是還要再來一杯。
米酒釀多了，也有喝不完的時候。市子打電話請學弟佑太來家裡做客，二人對坐，冰鎮米酒，閒話家常。
「乾杯！」
「好喝嗎？」
「嗯。」
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━胡頹子果醬━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
市子家旁邊有棵胡頹樹，每年到了時節，成熟的胡頹子就會壓彎樹枝，落得滿地都是。這種野果形似櫻桃，但又澀又酸，沒人願意吃。
市子不忍心看著滿樹的紅果拼命長大，最後只能腐敗在土地裡。
「那就做成果醬吧。」
採一簍胡頹子，用篩子去核，搗爛，濾出汁液。市子這樣做著，想起從前給男友下廚的自己。
連果肉帶湯汁倒入煮鍋，加入和果汁一樣分量的白砂糖，熬煮至粘稠變色。過程中避免過度攪拌，以免把果醬煮渾濁。煮開後用漏勺輕輕撇去浮沫。
用筷子沾一點果醬滴進水裡，如果能凝成小圓球，就算大功告成。此時看著稀，冷卻後的果醬會慢慢凝固下來。
摘下的一大竹簍胡頹子，最後只變成三小罐胡頹子醬。冰鎮後的果醬抹在烤好的麵包上，酸酸甜甜，是極佳的伴侶。
雨久花泥━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
小森裡不乏淺水池塘，偶爾有紅點鮭魚逆流而上，沼澤蟹時不時橫穿田地而過。
特殊的氣候環境讓水塘邊長出許多雨久花，能一直吃到秋天。這種野菜幼嫩爽口，消暑再適合不過。
市子把摘來的雨久花剝皮、焯水，做成焯蔬菜，或者只是簡單地拌在鹹菜裡。
根部的紅色部分剁成花泥，用味增或三味調合醋調味後，澆在熱米飯上，即便是沒有胃口的苦夏，也能多吃一碗飯。
西紅柿罐頭━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
西紅柿是生命力頑強的蔬果，隨便扔在地上就能生長，但它又很脆弱，連綿的雨天會讓葉子變黃枯萎。因此在雨水充沛的小森，家家戶戶都用塑料大棚來種植西紅柿。
暑氣正盛，吃一個冰鎮西紅柿，立刻元氣滿滿繼續幹活。吃不完的西紅柿，還可以做成鹽水罐頭。
在西紅柿的頭頂劃開淺淺的十字口，丟進煮沸的開水裡燙一下，再撈出用冰水一衝，輕鬆去皮。
往玻璃罐裡灌入鹽水，加進去皮的西紅柿醃漬，擰好蓋子後，整罐放在鍋裡加水煮開，進入冰箱冰鎮。
開罐即食，小隻的西紅柿一口一個，酸爽可口。在蔬果匱乏的冬天，還能入味各式料理。如果沒有西紅柿，人類的飲食該失掉多少樂趣。
西紅柿義大利麵
鹽烤鮭魚&紅點鮭味增湯 ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
市子找了一份每日結算的臨時工，將養魚場的紅點鮭轉移到帳篷區的釣魚池裡。師弟悠太也來了，悠太厭倦城市生活的爾虞我詐，選擇回到小森定居。
他用刀背把紅點鮭拍暈，清去內臟，用長竹籤串起，從嘴巴插入，直至魚尾，穿透魚身。
支上爐子，把串好的紅點鮭架在火上烤，中途撒鹽，香氣四溢。
烤至焦黃、外殼焦脆，便可大快朵頤。熱情的老闆端上兩碗鮭魚湯，鮭魚切大塊煮熟後融入味增裡，鮮味十足。
━━━━━━━━━━━━━━━━
電影裡，悠太回到小森是為了直面自己的人生，市子呢， 卻是從東京逃回來的。
鄉下生活也不是烏託邦，長時間彎腰幹活，除不完的雜草，夏天除溼要點火爐，無休止的蚊蟲叮咬，夜晚還有造訪的飛禽走獸絡繹不絕.
但市子依舊平靜地做菜，井井有條地過日子。西紅柿要怎麼種，果醬放多少糖，米酒要發酵多久，每一步料理，誠心出於自然。即使有片刻的孤單，也都埋在一蔬一飯裡，一低頭，便吃下去了。
生きるために食べる、食べるためにつくる。原來所謂食而生、生而活，看似簡單卻也最難吧。
飲食男女｜食與味，愛與欲
尋訪千利休，日式美學之魄
文｜小芸
圖｜來自電影《小森林》
點擊閱讀原文，關注微博24HOURS_MAGAZINE