文/金澤香
故鄉在遲子建心裡的份量無法稱量，她將故鄉比作流淌在血管裡的血液，稱故鄉是上天賜予的愛人。更是直言，「沒有大自然的滋養，沒有我的故鄉，也就不會有我的文學。」
蘇童說，「大約沒有一個作家的故鄉會比遲子建的故鄉更加先聲奪人」，遲子建的故鄉小至出生地漠河市的北極村，稍大是大興安嶺地區，再大些是寬泛的東北。它們一一出現遲子建的作品中，如《北極村童話》《白雪烏鴉》《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《候鳥的勇敢》等故事生發地均以白山黑水為背景。有人因而稱為她是白山黑水的精靈。
去年，遲子建短篇小說《燉馬靴》獲第十屆「茅臺杯」《小說選刊》年度大獎短篇小說獎，它同樣發生在東北，是以作者轉述的口吻，講述父親在東北抗聯時期的一段戰鬥經歷。
故事溫情、暖心，筆觸細膩，延續遲子建作品一貫風格，「不是吶喊式的，而是涓涓細流式的……選擇從一個小的方面入手，寫故事寫人性。」《燉馬靴》我反覆看過好幾遍，一萬餘字的篇幅，簡短且豐富，之前寫過一篇《人性與狼性的互構——<燉馬靴>中狼的隱喻與啟示》的解讀文章，後來發現，除了隱喻，還有太多值得一說的表現手法。難得的是，作者無一絲一毫的炫技，筆調平實，故事看來簡單卻不乏環環相扣的設計，從而給讀者帶來張弛有度的閱讀體驗，小說折射出的人性光輝更是跨越人與動物的界限，融合成自然布景下的團結友愛互助，於疫情期間讀來，另有一番感悟。
本篇逐一列舉並解析小說中出現的閒筆、鋪墊、伏筆、懸念、情節衝突設置等文學表現手法及它們對小說文本所起的作用，以及結合當前疫情，就《燉馬靴》映射的人與動物、人與人之間的主旨，分享幾點薦讀理由。
一方面，我希望通過本文展現文學技法給小說文本帶來的種種魅力；另一方面，想表達對作家遲子建的敬意，在我看來，她是一名業務精湛的成熟作家，但無論短篇、中篇還是長篇，她從未追求飆技似的創作意圖，而是永遠將情感，對天地、對眾生的情感，前置於所有技法之上，一如《從真相到擬像——遲子建長篇小說創作主題縱論》的作者姜超所言，「無論是生存背景的改變，還是寫作背景的變異，遲子建的寫作始終保持著精緻的結構、詩性的語言氛圍、精細的人物內心展示……以舒緩輕柔的調子，雕刻人性，悲憫命運，叩問精神，小說氣息由是顯得迷人。」
一、《燉馬靴》之閒筆：側面交代小說背景，刻畫人物形象，揭示人物內心
學者彭青在《那些吸引讀者的小說裡，都有閒筆》一文中介紹閒筆的由來與作用：
「閒筆」一詞，最早出自於明末清初著名的文學批評家金聖歎之口，金聖歎所謂的「閒筆」是指小說中關於非情節因素的描寫。金聖歎認為「閒筆」能「向閒處設色」，即豐富小說的審美情趣，增強小說的藝術感染力。葉郎在《中國小說審美》一書中指出：「所謂閒筆，就是用點綴穿插的手段，打破描寫的單一性，使不同節奏、不同氣氛互相交織，從而增加生活情景的空間感和真實感。」
一般來說，閒筆極易被讀者忽略，「閒」一字體現它在文本中的地位，要麼邊緣，要麼與主體情節關聯不大。閒筆是否可去掉呢，魯迅認為閒筆是一朵花的枝葉，文中若無閒筆，「正如折花者，除盡枝葉，單留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活氣卻滅盡了。」正所謂，閒筆不閒。《燉馬靴》中有多處閒筆，以下選取兩處加以解讀。
閒筆一：「他說戰事緊急時，只要不是冬天，尿就撒在褲子裡……父親說如果那樣，就不會有我和姐姐的出生了。」此時父親正與敵手交戰，這段似乎與上文情節不符，作者用意為何？
【解讀】
1. 側面交代東北抗聯戰爭的激烈和艱苦
「東北抗聯」的抗日鬥爭是中國共產黨歷史上最艱苦的三大戰爭時期之一，另外兩個分別是紅軍長徵和南方三年遊擊戰。「戰事緊急」「尿就撒在褲子裡」說明戰爭之激烈程度，稍對東北抗聯有所了解的朋友都知，當時我方將士面對日軍幾乎是赤手空拳，「沒有糧食，沒有軍餉，沒有武器」，日本關東軍企圖通過切斷老百姓給遊擊隊送物資補給的方式，讓身處深山老林的東北抗日遊擊隊自生自滅。環境越艱苦惡劣，將士們的鬥志越昂揚，他們靠打獵、啃草根、樹皮，哪怕吃衣內棉絮果腹，靠從敵人手裡奪武器，鑄就我軍英勇頑強的熱血篇章。
2. 刻畫人物之同時，明確小說主旨
① 此前小說所述內容均與戰事有關，此處作者將鏡頭轉至後來，「父親說如果那樣，就不會有我和姐姐的出生了」，暗示讀者不必為父親擔心，即便父親所處的環境再惡劣、他正與敵手激戰，亦無性命之危。此處作者有意不製造戰爭場面常見的驚險刺激，而是提前告知，旨在強調小說主旨：故事雖然始於戰爭，但它並不是一個純粹的戰爭小說。此處閒筆，也有緩解緊張節奏的用意。
② 回憶與敵手交戰的場景，不忘加入調侃，體現父親的隨和樂觀。
閒筆二：「打開一看，裡面竟夾著一張二寸的黑白相片。父親湊近篝火一看，那是個穿著印花和服的姑娘，她額頭很寬，鼻子小巧，微微垂頭，淺淺笑著，滿眼都是甜蜜。這掩藏在鏡盒裡的姑娘的相片，令父親有看見原野小花的感覺。父親想這相片中的人，也許是敵手遠在家鄉的戀人，而她再也見不到心上人了。」【解讀】敵手中槍身亡，父親搜到他隨身攜帶的一張相片。此處閒筆隱去戰爭敵我之間不共戴天的仇恨，讓雙方回歸至普通尋常的身份。戰爭發生，讓雙方戰士相互射殺的動機來自保家衛國的信念。當一方為此獻上寶貴的生命，已不具參戰的資格時，他不再是讓人仇恨的敵軍，而是普通的人，那些普通的身份一一浮現：他是父母的孩子、是一位女子的戀人。他們為國而戰，為親情、愛情而戰，沒有人想當逃兵，但每個人不得不壓抑回家團聚的渴望，由此可見，直接發動戰爭的號令者之冷血與貪婪。
作者詳細描寫了相片中的女子，筆調又溫柔又美好，「額頭很寬，鼻子小巧，微微垂頭，淺淺笑著，滿眼都是甜蜜」，與殘酷的戰爭比起，這些美好變得縹緲，「她再也見不到心上人了」。父親同樣深感遺憾，不是為敵手的死去，而是戰爭。戰爭讓多少人家破人亡。
二、《燉馬靴》之鋪墊：交代父親與瞎眼狼的淵源，為主要情節起蓄積醞釀的作用
鋪墊，也可指寫作手法中的烘託手法，為了表現主要寫作對象而提前做的基礎性描寫。
《燉馬靴》中的鋪墊集中體現在作者交代父親與瞎眼狼的緣起。作者採用背景式鋪墊，即交代故事發生的原因或環境，使故事更真實合理。以下三處鋪墊相互間呈遞進式關係，為主要情節起蓄積醞釀的作用。
鋪墊一：「父親說他們最初的營地在頭道嶺的大黑山，那裡狼多，當地人也叫它野狼嶺。」【解讀】作者以地域為切入點，交代深山老林狼多，將父親所處的環境與狼進行一個合理化的關聯。
鋪墊二：「狼通常群居，但也有離群索居的。父親說頭道嶺就有這樣一條母狼，它雙眼瞎。不知是天生瞎眼，還是後天瞎的——比如被獵人打瞎、疾病或是同類相殘所致。大家分析，它在狼群裡受排斥，才被驅逐出來。一條瞎眼的狼，就是一把卷刃的劍，鋒芒不再。」【解讀】一般來說，狼聰明、抱團、兇殘、好鬥，極端環境下，人與狼之間是另一場戰爭。但如果是一隻失去狼威的瞎眼狼呢？作者進一步交代瞎眼狼的獨特處境「受排斥」「被驅逐」「鋒芒不再」，為父親可憐它提供合理化的依據。
鋪墊三：「父親是火頭軍，他可憐瞎眼狼，做了幾個鼠夾子，將拍死的老鼠扔給它。戰友們都說，狼是吃人不吐骨頭的野獸，餵不熟的，可父親還是不忍看它挨餓……總會想方設法給它口吃的。」【解讀】父親因同情瞎眼狼，以投餵的方式表現出他的仁慈與友善。此處並非重在刻畫父親，而是以此為鋪墊解釋瞎眼狼為何在父親遇困時給予回報。關於父親投餵瞎眼狼，在文中出現多次，還有一處是為伏筆，留待下文詳解。
三、《燉馬靴》之伏筆：前後呼應，脈絡清晰，情節緊湊
伏筆是文學創作中敘事的一種手法，就是上文看似無關緊要的事或者物，對下文將要出現的人物或事件預先作的某種提示或暗示，或者說是前文為後文情節埋伏的線索。好處是交代含蓄，使文章結構嚴密、緊湊，讓讀者看到下文時，不至於產生突兀、疑惑之感。有助於全文達到結構嚴謹、情節發展合理的效果。
伏筆一：父親的職務「伙頭軍」「父親說作為火頭軍，無論行軍還是打仗，他總是背著一口鐵鍋。那鐵鍋跟菜墩那般大，與他的背一樣寬，所以他背著它的時候，一點也不突兀，就像他身體的一部分，當然這使他看上去像個羅鍋。」
此處交代鍋有何用意？
莫急，且看與之呼應的是：「當他垂頭嘔吐的時候，後背的鍋猛地一震，衝擊力讓他險些栽倒，接著右前方樹叢閃出一團白熾的火花，好像彗星划過，父親馬上意識到這是子彈擦著鍋的右角飛過，後有敵手追擊！」
父親被敵手偷襲，背上的鐵鍋幫父親擋住一顆子彈。
伏筆二：瞎眼狼不發光的眼睛文前作者已交代瞎眼狼的殘疾特徵，與之呼應的是，父親遇困時，通過細節觀察於暗處認出瞎眼狼，「父親是怎麼判斷出徘徊在附近的狼，有一隻就是他熟悉的瞎眼狼的呢？他發現篝火的斜對面，狼發聲之處的灌木叢，有兩個黃綠色的光點在閃爍，那是狼眼發出的光。兩條狼應該有四個發光點，可父親說他望了多次，總是兩個光點，這說明另一條狼的眼睛是不發光的，它不是瞎眼狼又會是誰呢！」
伏筆三：瞎眼狼的報恩此伏筆與呼應為全文的核心。
當初瞎眼狼跟在隊伍後面，父親因可憐它，時常給它丟些骨頭和其他食物，哪怕他們轉移，瞎眼狼不再出現，「父親還會在隊伍偶爾開葷時，將吃剩的骨頭，扔在附近的山洞。瞎眼狼喜歡山洞，也能對付骨頭，萬一他們轉移了，而它走投無路，尋到那兒的話，總不會餓著。」
後文是如何呼應的呢？體現在兩個方面：
1.父親當初留下的骨頭，救了他與瞎眼狼、小狼的命：「天連陰了三天，不見日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父親領出迷途。他們靠著所剩的煮熟的馬靴皮，和深埋在雪下的紅豆漿果，以及山洞的骨頭，渡過難關。而那些骨頭，有瞎眼狼備下的，也有父親當年丟給它的。」說明父親隨手扔的骨頭沒白扔，可視作善舉無大小。
2.父親當初投餵瞎眼狼，成為瞎眼狼報恩的理由：
① 阻止狼子上前撲咬父親：「瞎眼狼顯然熟悉父親的呼喚，它更加用力地往回拽前狼，前狼的尾巴繃得直直的，像一支在弦之箭，就要繃不住了，它的尾巴隨時有被扯掉的危險，痛到極點，叫聲格外瘮人。最終前狼讓步了，瞎眼狼將它生生地拖回灌木叢。」
② 帶領迷路的父親走出叢林：「母子狼最終帶著他，靠近了一個村莊。父親說聞到炊煙的氣息後，瞎眼狼覺得告別的時刻到了，它鬆開嘴，用兩隻前爪激動地刨著地，洗塵似的，快樂地躺倒，在雪地打了幾個滾，然後起身抖了抖毛，沾在它身上的雪粉飛濺出來，飛進父親的眼睛，與他的淚水相逢。瞎眼狼看不見父親的淚，它無比驕傲地仰天嗷嗷叫了幾聲，仿佛宣告它的使命完成了。」
伏筆四：父親的仁慈一以貫之，不分物種與敵我父親面對負傷的敵手與處理敵手後事時，均體現出父親內在一以貫之的仁慈。前文對狼的仁慈不僅是引出狼報恩的伏筆，也是作者引出父親身為一名軍人，對生命本身的敬重，他滿足敵手死前提出的取暖需求，之後用手帕蓋住他的眼，讓他摯愛的姑娘的相片留守在身旁。最後離開前，滿足他身後不想落入狼口的請求，為他留下一堆篝火。
戰爭之殘酷，讓有的人內心扭曲，日益失去人性之光，也讓有的人秉持人性之溫良，於艱難困苦中獲得施與和被施與的助力。
四、《燉馬靴》之懸念：引出瞎眼狼的「明燈」，為幫父親解困創設必要條件
懸念是能引起讀者急切期待故事情節發展和人物命運結局，形成懸掛惦念心理的一種藝術表現手法。
懸念與伏筆的主要區別，可從作用進行區分：
懸念具有引人入勝的魅力，能使讀者產生急切讀下去的強烈願望。當最後懸念釋除，真相大白時，讀者急切期待的情緒才鬆弛下來，感情上是得到滿足，從而獲得極大的藝術享受。伏筆之存在，主要使後文中突然出現的人物或事件顯得合理。自然，文章的結構也顯得更緊湊嚴密。
《燉馬靴》中存有多處懸念，其中最大的懸念是瞎眼狼懷孕後突然消失：
「這條狼有年正月，突然消失了！看不見它了，大家還擔心，它是不是被老虎或狗熊給吃了？父親說瞎眼狼失蹤三個月後，他和戰友為前方的大部隊運糧，在二道嶺遇見它。它居然大了肚子，懷了崽了！」「頭道嶺的瞎狼，就在他們視野消失了。兩三年不見它，大家還念叨，它生了幾仔？養活得了小狼嗎？因為一直沒見它來找他們。」等到父親遇困，瞎眼狼嗅出故人的氣息，讓兒子引路，帶父親走出叢林。
可貴的是，作者並未停留在揭曉真相，而是著力表現真相背後，瞎眼狼與小狼孤苦相依的親情，小狼對母親的孝順，以及瞎眼狼不忘故人曾出手相救的恩情並做出報恩的回應。
可以說，瞎眼狼懷孕不是突來的設計，曾經父親是瞎眼狼的明燈，之後視力良好的小狼代替父親，成為瞎眼狼的另一盞明燈，它在孩子的牽引下，有了活下去的依靠；最後，瞎眼狼成為父親迷途中的明燈，它帶領父親走出深山老林。
此懸念之設置為小說神來之筆，真相之揭曉既為小說增添親情、友情相互輝映的人性光芒，又起到升化主題的作用。
五、《燉馬靴》之情節衝突：每一步都臨近絕境，每一步都起死回生
人物、情節、環境是小說三個基本要素。
其中，情節依循故事發展脈絡，有序經由開端、經過、高潮、結局之階段。不可能一上來就是高潮，也不可能跳過開端，直接講經過。情節視內容、過程和形式、展示人物性格來看之角度，具有不同功用，它們或重在交代故事，或代表小說結構，或表現作品之主旨。
小說中的高潮部分，往往是衝突與衝突的對撞。如何讓小說充滿衝突、張力和懸念，被譽為「懸疑大師」的美國作家詹姆斯·斯科特·貝爾認為小說自構思之始，就需自下而上地開展工作，只有打下堅實的基礎，才能在故事的每個時間節點生成所需的衝突，否則基礎打得不牢固，故事情節難以吸引眼球，而且會像比薩斜塔那樣越來越偏離重心。
詹姆斯·斯科特·貝爾給出四種有助於打牢基礎的元素，他稱之為「LOCK」：
1.值得追隨的主角（Lead）；2.（生死攸關的）目標（Objective）；3.正面對抗（Confrontation）；4.精彩的結尾（Knock-out）。
此四種在小說《燉馬靴》中同樣得到體現：
1. 值得追隨的主角——瞎眼狼（誰都沒想到，一出場處境極為悽慘，外表弱小的瞎眼狼，最後竟反轉為救人的英雄。）
2. （生死攸關的）目標——父親面臨的絕境，要麼被敵手擊中，戰死沙場；要麼獨自困在深山老林，彈盡糧絕，坐以待斃。怎麼看，前景都不容樂觀。
3. 正面對抗——父親與食物短暫的惡劣環境對抗，自己有口吃的，不忘分點瞎眼狼；與敵手正面對抗的槍戰（在僅剩三發子彈的情況下，父親為誘使敵手暴露目標，他機智脫下秋衣掛在樹杈上晃動，讓敵手誤認為是目標連發兩彈。）
4. 精彩的結尾——救狼者，被狼救。
六、疫情期間，《燉馬靴》值得一讀的四大原因
納博科夫認為，大作家應具備三相：魔法、故事、教育意義。此語似是為作家遲子建量身定做。她筆下的自然生物有靈性有知覺，與人的情感息息相通。
遲子建曾說：「在我的作品中，出現最多的除了故鄉的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動物，這些事物在我的故事中是經久不衰的。比如《逝川》中會流淚的魚;《霧月牛欄》中因為初次見到陽光、怕自己的蹄子把陽光踩碎了而縮著身子走路的牛；《北極村童話》裡的那條名叫『傻子』的狗；《鴨如花》中那些如花似玉的鴨子等等。」
包括讓人天然懼怕的兇猛動物——狼，如《燉馬靴》中的瞎眼狼，經遲子建藝術化處理，顯現出與眾不同的一面。
現今正處新冠病毒防疫期間，前兩天世界衛生組織公布新冠病毒毒源，確定來自自然界。至於病毒如何打破物種界限由動物傳播給人，目前仍屬科研攻關重點。
人與動物應如何共處，重新成為大家討論的重點，不少地方嚴令禁止吃野味。為什麼說《燉馬靴》適宜在疫情期間閱讀，原因如下：
1.保護動物生存環境，人與動物和諧共生。
哪怕處於極端惡劣的環境，在食物嚴重短缺的情況下，父親與戰友均未朝弱小的瞎眼狼開槍，反而是隨手給它丟些食物。哪怕是瞎眼狼與孩子在極度飢餓的情況下，它仍死咬著孩子的尾巴，不準小狼上前攻擊父親。萬物有情，對動物心存善念，就算不主動救助，哪怕讓不破壞它們的家園，讓它們獲得生存的土壤與空間，人與自然共生共處，也許能少些相互殘害的慘劇。
2.緬懷英雄，愛國精神長存。
歷史上每一次戰爭所贏取的勝利，都因英雄衝在前線，他們用血肉之軀驅逐外敵入侵。和平年代，我們當不忘歷史，緬懷英雄。尤其當下新冠疫情期間，同樣有離我們遠去的英雄，他們承受了巨大的痛苦，付出了巨大的犧牲。銘記，是最好的告慰。
3.尊重每一個逝去的生命。
《燉馬靴》中父親擊中敵手，「本來可以一刀子扎在他心口上，讓失去反抗能力的敵手立即斃命，但見他氣息奄奄，挺不了多久了，再說狼嚎聲越來越近，父親準備趕緊點火。」開槍擊中敵手是父親身為戰士應盡的職責，當敵手倒在父親面前，及至敵手流血過多死去，父親均未做出任何殘暴行徑，反而滿足他瀕死需求。
反觀新冠病毒在全球多地爆發，那些離去的生命是否得到足夠的尊重，還需打上一個問號。
4.莫以善小而不為，人人都有需要幫助的時候。
《燉馬靴》中如果父親聽信戰友的話「狼是餵不熟的」，放棄投餵瞎眼狼，那麼便沒有後續的絕地重生。父親餵瞎眼狼並非指望它有朝一日救自己，父親的救助出於同情憐憫與心有不忍。
切換到當下，善舉不分大小，有人在疫情期間堅守後方當志願者，有人不顧個人安危衝到一線，還有人四處籌集物資。善心善念是人類社會永恆運轉的律則，假使人人冷漠，困境中各自為戰，可想見後果何其悽涼，屆時打敗我們的不是災難，而是冷漠無情的人們。
七、寫在最後的話
故此，無論從文學藝術角度還是當下疫情期間，人與動物的情誼、對英雄的緬懷、對生命之敬畏、對善心善舉之發揚，小說《燉馬靴》均值得一讀。
這篇小說篇幅不長，蘊意豐富，基調樸實而溫暖，誠心薦讀，希望你會喜歡。