世界十大最美公路之一，不是66號公路，也不是加州1號公路

美國被譽為「行駛在車輪上的國家」，母親之路66號公路經久不衰，加州1號公路這些年也火得一塌糊塗。難道美國的自駕公路只有這兩條嗎？當然不是！

今天這條給大家介紹的猶他州12號公路是美國國家景觀大道，全長195公裡，這裡被認為是世界十大最美公路之一，也被稱為「時光之旅風景道」，堪稱免費的國家公園。也可謂是我們美國西部國家公園經典大環線上的第八站。

由於12號公路基本上處於大階梯地貌與迪克西森林二者的交接地帶，所以造就了這條公路沿線的景觀的多樣性。在路上既可以體會到科羅拉多高原那種自始至終的荒蕪與隔絕，又可以感受到森林所帶來的生命的氣息。它連接了布萊斯國家公園和圓頂礁國家公園，中途又串起數不清的大大小小州立公園。

然而相較於頂級景觀公路的名銜，12號公路卻遠未得到與之相稱的重視與追捧。這主要歸咎於它的地理位置，它深藏在大環線腹地，核心部分遠離交通要道。在西南大環線旅遊業已呈爆炸式發展的今天，薈萃了美國西南特色的12號州道卻仍在靜靜地等待著被更多人發現。

無名三岔路口：低調的發端

公路西端與89號公路交匯，起於一個其貌不揚的三岔路口，路口小得根本沒有名字，如果非要給它命名一下，當地人也會用「Bryce Canyon Junction」來稱呼它，翻譯過來就是布萊斯峽谷岔路口，足見其渺小和無名。

拐上猶他州12號公路，不到五分鐘便會路過一座紅色的「城堡」：荒蕪的土地上，紅色的山崖整齊矗立，有如森嚴的城牆；石柱林立，有的像高聳的箭樓，有的像招展的旌旗，還有的像嚴陣以待的士兵。蜿蜒的道路在紅石壘成的城寨間蜿蜒爬升，期間兩次穿過紅色「城牆」上鑿出的「城門」。

這裡的地貌很像布萊斯峽谷，許多人不了解，以為這就是屬於布萊斯國家公園了，其實不然，兩地其實還相差約90公裡，這是紅谷州立公園。

不到十分鐘的爬升後，便會抵達一片平坦的高地，視野豁然開朗，方才的紅牆石門都如幻象般消散，哪怕回頭極目遠望，仍然無影無蹤。如果你剛才在為三岔路口的平淡無奇感到困惑，這短暫的奇景便是向你正式確認：歡迎踏上12號州道。

數公裡後，12號公路與63號公路相交，再從這個十字路口向南，經過一片密集的服務設施，才是真正的布萊斯峽谷國家公園（Bryce Canyon NationalPark）。

埃斯卡蘭特：紅石峽谷地貌的標杆

1875年，摩門拓荒者決定在此建村。以常住人口計算，埃斯卡蘭特是猶他州12號公路上規模最大的村莊；從位置上看，它大致坐落在總裡程剛好一半的地方。以它為中心延展，數條土路向不同方向輻射，深入周圍廣袤的荒野，串聯著12號州道周邊最為豐富多彩的景點。

鑑於埃斯卡蘭特的中心地位，聯邦土地管理局、森林管理局（US Forest Service）和國家公園管理局（National Park Service）三家聯邦政府部門在村西頭設置了一座聯合遊客中心（InteragencyVisitor Center），提供周邊各部門所轄單位的旅遊信息，推薦到訪埃斯卡蘭特的朋友先到這裡打聽情況，必然事半功倍。

「百萬美金大道」：修築在巨石表面的路段

自埃斯卡蘭特向東，便進入了猶他州12號公路的核心路段。這裡的公路完全修築在巨石表面，擁有整條路上最壯闊的景觀。跨過埃斯卡蘭特河河谷前，路旁有兩個不容錯過的觀景點——石首（Head of the Rocks）觀景點和博英頓（Boynton）觀景點。

從石首觀景點極目遠眺，只見大地上蔓延著紅白相間的石丘，綿延起伏，一直伸展到天際盡頭，猶如一片巖石的海洋，公路的線條在巖石波浪繁複的紋理間時隱時現，巧妙地翻越重重阻礙；博英頓觀景點的位置則就在過河前的最後一個坡頂，這裡可以近距離俯瞰陡峭的河谷，直面天塹之險。

之後公路轉下陡坡，從埃斯卡蘭特河上唯一的橋梁上過河，旋即又在對岸的巖石上再次蜿蜒爬升。上到坡頂地勢立刻放平緩，奇怪的是路邊的限速指示卻沒有提高。疑惑間，路面陡然變窄，路肩消失，連建護欄的空間都沒有，兩側都變成了陡坡和深淵。這裡被形象地命名為豬背嶺（The Hogback），是猶他州12號公路上最險峻的路段。

這些險要的路段修建於上世紀30年代，即使在今天看來，這樣的工程也是十分艱巨的，以八十年前的技術水平更是難上加難，因此被冠以「百萬美金大道（Million-Dollar Road）」之名。

博爾德：最後通車的村莊

「百萬美金大道」的一邊是埃斯卡蘭特，另一邊連接的是博爾德。這兩個村莊地圖上直線距離只有不到24公裡，但正因為埃斯卡蘭特河谷的隔斷，博爾德成為美國本土48州當中最後一個要依賴騾馬送信的村莊。直到1940年，猶他州12號公路建成，博爾德才終於擁有一條可以全年通車的公路。

在博爾德村中央，猶他州12號公路由東西向轉了整整90度，變成了南北向。沿著公路向北，一路繼續爬升，翻越博爾德山。這段路是整條12號州道地勢最高的部分，最高處海拔接近3000米。

令人難以置信的是，路兩側突然從紅白巖石主宰的荒漠變成了茂密濃綠的森林，林中還不時閃現湍急的山澗和星羅棋布的湖泊，劇烈的反差讓人感到仿佛穿越到了另一個世界。博爾德山上的白楊林在秋天會轉為奪目的金黃，是猶他州南部首屈一指的秋色。只可惜我們路過的時候是深秋，樹葉落盡。

這段路直到1985年才最終鋪上了柏油路面，是美國本土各州州道中最後鋪上柏油的一段，給猶他州12號公路長達70年的修建史最終畫上了句號。

圓頂礁：最被低估的國家公園

翻過博爾德山，即將到達的是猶他州12號公路東端的終點站——託裡。託裡是圓頂礁國家公園的門戶，從村東頭拐上24號州道，向東約16公裡便進入這座國家公園。

相比猶他州其他四座國家公園，圓頂礁的地理位置最為偏遠，所以經常被時間寶貴的遊客所忽視。就算來到了這裡，大部分遊客也只遊覽了遊客中心背後的那條觀光道路，在心中留下了平平無奇的印象。久而久之，圓頂礁就有了既偏遠、又無聊的名聲。但實際上，只有肯花一些時間深入探索圓頂礁的人，才會明白它的真正魅力。