據《衛報》消息，英國著名記者、遊記文學作家、歷史學家簡·莫裡斯於當地時間11月20日上午在英國家中去世，享年94歲。簡·莫裡斯原名為詹姆斯·莫裡斯，在1926年出生於威爾斯，二戰後曾任《泰晤士報》、《衛報》記者多年。作為一名記者，她曾報導過人類首次登頂珠穆朗瑪峰的新聞。
1972年，莫裡斯接受變性手術，從男性變為女性，名字也從詹姆斯·莫裡斯改為簡·莫裡斯（Jan Morris）。擁有著雙重性別體驗的她，以遊記文學聞名世界，並以編輯身份出版了維吉尼亞·伍爾夫的旅行隨筆。為此，我們一起來重溫一篇舊文，以緬懷簡·莫裡斯。
作者 | 李涵
簡·莫裡斯能提供的，不僅是性別認同的經驗，她有更多「資源」。
當你行走在陌生的城市，滿目皆是紛繁的印象，頭腦被各種新鮮感充盈，需要從中提煉出這些地方的本質時，閱讀簡·莫裡斯最合適不過。莫裡斯在半個世紀的行走與書寫裡，總是從一個遊客的視角開始，漸漸深入這些地區的特性。她對城市性格的精準把握，與她的記者素養密不可分。
簡·莫裡斯
01
她曾是男性「詹姆斯」，後來才變成女性「簡」
簡·莫裡斯有一個獨特的身份——她曾經是男性「詹姆斯」，後來才變成女性「簡」。她畢業於英國牛津大學，曾擔任《泰晤士報》和《衛報》的記者，在1953年獨家報導了英國探險隊首次成功攀登珠穆朗瑪峰的壯舉，後來轉行為自由記者和作家，寫過兩本小說，其中《哈弗的最後來信》還入圍1985年布克獎短名單（玩票似的）。她最主要的作品是《大不列顛治下的和平》三部曲和幾十本遊記，比較著名的有《西班牙》、《威尼斯》、《的裡雅斯特》、《雪梨》、《牛津》、《香港》等，被《泰晤士報》評選為「二戰後英國最優秀的十五位作家」之一。
可以說，她的遊記和歷史著作一樣，在史料中披沙揀金，尋求這些地區何以為今的密碼。
記者的身份讓莫裡斯能夠在五十多年的時間裡行走五大洲，親臨歷史現場（審判艾希曼、柏林圍牆倒塌等），在幾十年裡反覆來到一些城市，看到它們的變化。莫裡斯的筆是絕佳的攝像機，一段段的長鏡頭掃過去，掃過去，看到這些城市在歷史影響下的側影。
她的寫作主題根植於城市的特性，城市特性也塑造了國家的性格。這些特性源於它們所在的地域，地域形成歷史，歷史構成政治和民族，幾百上千年的糾纏讓每一座城市都無比複雜，擁有無數交叉路口。每一座城市的今日呈現在莫裡斯的眼中，就成為對歷史的解釋。其中最關鍵的是人，更準確地說是「人群」。
簡·莫裡斯
02
在短短瞬間，破譯出人們攜帶的城市密碼
非虛構寫作中的遊記並非普通的旅遊記錄，要使讀者印象深刻，需要在表面的景觀下發現一些恆定不變的東西。許多非虛構遊記作家（如奈保爾、保羅·索魯）喜歡在遊歷中採訪當地人，通過上至官員、學者，下至普通大眾的採訪，讓他們講出對於該地的印象和存在的問題，同時穿插著他們的故事。
在我的閱讀經驗裡，這一類遊記寫法非常普遍，它們不僅是遊記，而且是深度的報導。有時作家在遊覽中體悟，有時幾乎就是人物的訪談結集。作家本身只充當引導者的角色，主要是人物自己發聲。
簡·莫裡斯則和他們完全不一樣，莫裡斯的文字裡極少出現長篇的單獨人物採訪，她將目之所見的人群活動統統收入筆下，因為這些人的活動就足以代表這座城市某些面向的特徵，已經無言地展露了歷史衝刷過的印痕。對史料的偏愛與人群的觀察，讓她的文字氛圍顯得很安靜，也帶有微微的倨傲，因為她更愛與「過去」對話。面前移動的人群成為模糊不清的色塊，只有她不遠不近地靜靜站著，成為清晰的形體。
鮮少在遊記中寫人的簡·莫裡斯，最新的作品居然是一本專門寫人的《接觸！一本邂逅之書》。《接觸！》裡不少段落直接選自之前的長文章，「好奇遊客」的印記要大於「職業記者」。她說「我在這裡回憶的有富人，也有窮人；有年輕人，也有老人；有位高權重之人，也有謙卑低微之人；有淳樸粗俗之人，也有文明講究之人；有大名鼎鼎之人，也有籍籍無名之人；有特立獨行之人，也有普通平凡之人。我在本書中只用了隻言片語來記錄他們，而他們中的每一個人當然都值得花更長的篇幅去描述：但話說回來，他們算不上我的朋友，甚至連熟人都不是，只是僅僅有過接觸罷了。」
莫裡斯在此索性拋開主題，直接呈現她接觸過印象深刻之人的片段，每一章只數百字，輕巧有趣如筆記小說。這些人擺在一起就是充滿異國風情的掛件，是莫裡斯從遠方攜來的紀念品，帶著獨特的裝飾紋路，竟然有這麼多種風格。這些人是莫裡斯的擦肩而過，但只用這短短瞬間，莫裡斯就能敏銳地破譯出他們攜帶的城市密碼。他們當然不知，某年某月的某一天，他們曾經落在一個好奇作家的眼中和筆下！
03
那時還不必急，什麼都簡答，都慢
莫裡斯寫得最好也最舒展的作品是單行本的「列國列城志」，篇幅允許她細細總結這些城市的故事，從歷史、地理、人文、民族、文化、宗教、個人感受等方面講述它們的特質。
她在史料中爬梳，將它們的歷史娓娓道來，並且接續起此刻的世界，因為現在就是歷史的倒影和延續，現在蘊藏著歷史留下的過去。這些城市有自己的矛盾和猶疑，它們身處現代，同時又要面對過往的重負，歷史是榮耀也是阻礙，帶來了豐富的遺贈也留下了各種問題。每個城市都在迷戀著過往的輝煌，又對當今的衰落困擾不已。歷史總要往前走，負責繼續這些城市的是從古至今的每個城民，他們對城市形象的建設，自身生活的呈現，無意中表露的動作和言語，就是構成這座城市的細胞，承載了城市本質的密碼。莫裡斯記錄下它們的思考和彷徨。
在《雪梨：帝國的絢爛餘暉》這本書裡，她從雪梨的城市建設、雪梨人、雪梨的自娛精神、雪梨的帝國情結等方面展開，幾乎是一部城市的分類編年史。「縱觀雪梨的歷史，這個城市都被貼上了『非常隨性』的標籤，這種『隨性』至今延續。它是這個幸運國度裡的大都市——這個國度幸運到可以帶著它逃離大英帝國。」
「作為回報，許多雪梨市民珍視『母國』復興的自豪感——並非一種勢利的懷舊心態，而是一種在一項偉大志業中並肩作戰的同志情誼。因為那個帝國的緣故，這個城市得以存世，而它也一直深刻影響著這裡世代居民的生活，這種影響至今都顯而易見」，是她對這座城市的定論，她抓住這座城市帶著大不列顛的榮耀，又由這個國家最邊緣蠻荒的人群建造，同時身處帝國邊緣的特徵，研究它對「母國」的眷戀和驕傲感，大英帝國的流放犯人將對帝國的眷戀帶到這裡，在今天的都市年輕人身上發揚成為一種自娛精神。
《世界：半個世紀的行走與書寫》是莫裡斯從當記者開始，對於二十世紀下半葉的觀察和報導結集。莫裡斯的風格在此書裡更顯壓縮和密集，通常先鋪展觀察到的現象，再用幾段文字概括這些城市的特性。莫裡斯在這本書裡是職業的記者，她在有限的空間內最大限度地將她的探索融合進來，從開篇的「現實印象」出發，到史料中的尋覓，到對這些城市複雜性的解讀，密密層層，略顯擁擠，篇幅有限，書卻不薄。
一篇文章已經足夠顯出莫裡斯發掘城市特性的功力。這是莫裡斯遊歷的編年目錄，讓讀者能夠一覽無餘她踏足的所有地方。《歐洲五十年：一卷印象集》相對較為輕快，它用數個主題將分裂又帶著統一衝動的歐洲連綴在一起。這是有意思的小品，沒有太多理論的分析，是莫裡斯直接感受到的人事物，同時又相比單寫人的《接觸！》多了些嚴肅的評論。歐洲教派和民族林立，是國際政治與世界歷史的交合轉捩點，是世界複雜性的濃縮。
《世界》，[英] 簡·莫裡斯著，方軍、呂靜蓮譯，浙江大學出版社2010年6月版
簡·莫裡斯的文字風格是老派的，風景人物的鋪陳很像十九世紀的維多利亞小說。那時還不必急，什麼都簡單，都慢，連時間都夠，一座城市就有太多可看的東西，就足夠寫一整本書，不用匆忙奔往下一個地方。她像好奇的狗一樣咧嘴微笑在城市中行走、收納，在故紙堆裡回溯它們曾經的模樣，用長鏡頭記錄下已經發生和正在發生的一切。然後，就這麼慢慢地，親身穿越了半個世紀的世界歷史。
本文原載於2015年8月23日的《新京報書評周刊》公號。作者：李涵；編輯：徐悅東；未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。
▲
11月21日《新京報·書評周刊》B01版～B08版
「主題」B01丨華茲華斯：樸素的勇氣
「主題」B02-03丨華茲華斯：最後的浪漫主義者，歌頌基本的人
「主題」B04-05丨把我們一生的歲月，從歡樂引向歡樂
「主題」B06 | 英國浪漫主義星云：從布萊克到濟慈
「歷史」B07 | 《雁過留聲》：「吃穿住行」的生活史和社會史
「文學」B08丨《現代性的追尋》：為「詩意的棲居」敞開一整片大地