地理繞遠路，地緣抄捷徑：從公路來看南歐前世今生的恩怨情仇
2020-08-01 跟著地圖看世界
橫跨土耳其海峽的第二座大橋徵服者蘇丹邁赫邁特大橋，建於1988年，全長1090米
免費搭車當然是搭便車的首選理由；但搭便車本身及途中各種稀奇古怪的經歷，似乎反客為主地成為主要目的。
示意圖
無意間「搭上便車」的體驗似曾相識：開車的朋友在聚餐後順路載你一程；登山途中認識的陌生人有車，順道下山。但這種不期然的便車和逐漸成為一種「次文化」的搭便車，顯然是兩碼事。
搭便車示意圖
那麼，站在路邊等車、既漂亮又浪漫的身影，究竟是如何在南歐是怎樣呈現的呢？土耳其搭便車又是怎樣的情形？
示意圖
壹
歐亞大陸橋土耳其：觀察公路的地緣政治與物流經濟學
巴爾幹半島
在整個東歐或巴爾幹地區搭便車，可能有大半的機會，會被土耳其的卡車司機「撿」上車。
土耳其
土耳其是歐洲與亞洲間的陸橋；所有從西亞、中東運往歐洲的貨物，總要經過土耳其，貨運業因而在土耳其成了一門熱絡的生意。貨車司機，像一群日日夜夜工作的公蟻，馱著笨重的貨櫃，沿著相似的路線來回穿梭，織起歐亞間綿密的物流網絡。
地跨亞歐的土耳其博斯普魯斯海峽大橋
如果事先知道土耳其卡車慣常使用的路線，搭便車簡直比坐巴士還有效率。這些司機長途駕駛，從伊斯坦堡到德國慕尼黑的路線，常常一開就是好幾天，有個人相伴，沒什麼不好的。
土耳其伊斯坦堡
搭便車的另一個好處是，可以順道觀察公路的地緣政治與物流經濟學：哪些貨物被哪些消費者需要、貨物被生產與被消費的地點、它們之間的流量與流向，以及政治與市場偏好，如何與卡車行駛路線相互關聯，並造就航線與公路的鋪設。
土耳其海峽
由此，搭便車或許也能作為一種田野調查的方法，儘管抽樣誤差免不了。但這並無礙以偏概全地看到各個國家的各種片面；那些便車經歷，關於所處的國家，也總是足夠說明些什麼。
土耳其海峽
貳
從希臘出發：在地理空間中繞遠路，卻在地緣的心理距離上抄了捷徑
土耳其周邊
希臘的物流，從希臘運送商品去奧地利，再從奧地利分送到歐洲其他地方，回程則把各種日用百貨運回希臘。無論希臘的經濟再怎麼軟弱而潦倒，希臘人對希臘的自豪仍像雅典衛城的巖盤般堅硬。
希臘語土耳其
通往渡輪碼頭的公路，在地理空間中繞了遠路，卻在地緣政治的心理距離上抄了捷徑。
希臘語土耳其
從希臘到奧地利，貨車不取道和希臘相鄰的阿爾巴尼亞，反而上渡輪、橫越亞得裡亞海，到了義大利再繼續北上。
為何多此一舉，不直接走陸路、從阿爾巴尼亞北上？
地表起伏圖
要回答這個問題需要花太多時間，在希臘人看來巴爾幹那些國家不僅公路質量不好，也不是申根區，每過一次邊境就是各種文件手續，太過麻煩。
巴爾幹半島
A2高速公路幾年前才完工，就是為了方便希臘卡車接上渡輪，甚至還被納編進歐洲高速公路網，一路可以開去葡萄牙。
示意圖
在中歐想往義大利半島走，攔希臘車牌的卡車準沒錯；如果想往羅馬尼亞、保加利亞前進，土耳其卡車則多半不會讓人失望。畢竟，義大利和希臘現在同是歐盟內的好朋友；保加利亞，以及大半個巴爾幹半島，曾經都還是奧斯曼土耳其帝國的版圖。
奧斯曼土耳其
叄
「搖擺政治學」：在國際角力間「搭上便車」，小國的立身之道
示意圖
搭便車，可以見證歐洲國家那些前世今生的恩怨情仇。
如今搭便車已經是羅馬尼亞文化的重要組成部分，羅馬尼亞便車史中最戲劇性還帶點諷刺意味的一幕，恐怕會是1989年，當時被驅趕的尼古拉·齊奧塞斯庫，嘗試搭乘直升機逃出首都不成，竟是一路攔便車繼續他的逃亡之旅。
羅馬尼亞
尼古拉·齊奧塞斯庫是跟西方陣營關係較好的其中一個，他曾在許多事件中變換立場，挑戰老大哥的指揮。
齊奧塞斯庫
在人煙稀少的郊外，從直升機回到地面，開始站在路邊攔起便車。最初讓他上車的有醫生、有小官員，卻都一一謊稱引擎出了問題，將他請下車。最後被一個便車司機說服躲進學校裡；剛進門，便被校方反鎖在屋內。無計可施的他不久後被捕。
羅馬尼亞
回看冷戰時期羅馬尼亞的處境，「搭便車」或許是個有趣的類比。國際爭霸的主流敘事與競爭規則，缺乏資本與話語權的羅馬尼亞無力決定，只能在國際角力的一來一往之間「搭上便車」，找到槓桿的施力點，造就了羅馬尼亞在兩個陣營之間斡旋的「搖擺政治學」。
由此，也可以這麼說：羅馬尼亞在冷戰時期大敘事中缺乏自主性的事實，卻也成為在國際權力之中運作時，少數的自主性來源之一。
搭便車，可以在單調的移動過程中找到浪漫，也逐漸學會相信人性，相信人性可以帶領人類找到更好的方向。但在那些塵土飛揚的公路邊，也許還見證了羅馬尼亞的立身之道。
示意圖
肆
「歐亞陸橋」上的長長車龍與輪胎旁的「流水席」
土耳其
除了趕著將各類食物送往歐洲核心，供德國人、法國人大快朵頤外，這些貨運卡車本身就是一個個流動的宴席。尤其土耳其司機長途駕駛，一日三餐有大多要在公路邊解決，要麼消費不起西歐高昂的物價，要麼歐洲食物不合他們的胃口，於是每個司機都會帶簡易但俱足的廚具、食材在車上。
搭便車
每個貨車司機都準備了幾張凳子在車上，或許就是為了在排隊等待過境時，方便前、後輛的卡車司機加入喝茶談天。那些卡車司機或者精心、或者隨意的鋪張，桌桌菜色不同，像場輪胎旁的流水席——人移動，菜也跟著車移動。
塞拉耶佛
從馬馬拉海畔的大城，一路向東開進安納託利亞高原。像是奧斯曼帝國時代的商人一樣，司機帶著要賣的東西，沿著公路一站站地，親自拜訪客戶，送貨兼聯絡感情。線上平臺，在這裡如公路邊被揚起的沙塵般虛幻。
示意圖
埃吉爾迪爾曾是一個在兩個字母之間祛除厄運、在兩個季節之間交換生計的小鎮。在土耳其人的統治之下，這裡的名字從希臘文的「阿克羅蒂裡」，變成土耳其文，意思是「彎曲的」，帶點不吉利的意味；於是在1980年代，又改名埃吉爾迪爾，只低調地更動了兩個字母的順序，意思是「她在紡紗」。
土耳其
這裡每周四都有市集，而8月至10月間的10個周日，山上村子裡的約留克人也會來這裡出售蘋果、山羊等，然後購回冬天用的東西。偶爾迷信的人，也善於交易，並在互通有無之中調節生存敘事，因而同時又是務實而理性的。
奧斯曼
伍
小結：旅
巴爾幹地區傳統服裝 1905年
「旅」這個字，在從前只有「純粹移動」的含義；這個不帶感情的意象，現在或許還殘存在「商旅」、「旅次」之類功能性的用語之中。
示意圖
不管怎麼說，在交通不方便的年代裡，「移動」很難有愉悅的情緒摻雜其中，直到「遊」這個字開始被加在「旅」後面。但就算「旅」這個字看起來不再痛苦折騰或顛簸崎嶇，移動的過程還是鮮少被人當作是旅行樂趣的來源，而只是一個無可避免的過程。當然，那些鐵道迷的鐵路紀行還是少數的例外。
土耳其
在帝國時代，土耳其則有許多給商人歇腳的驛站。這些驛站和公路架起了帝國的軀幹，卻也隨著帝國被肢解而逐漸消失；今日倖存的或者成了博物館之類的地方。
相關焦點
-
地理繞遠路，地緣抄捷徑：從搭便車，窺見南歐前世今生的恩怨情仇
土耳其海峽貳從希臘出發：在地理空間中繞遠路，在地理空間中繞了遠路，卻在地緣政治的心理距離上抄了捷徑。示意圖搭便車，可以見證歐洲國家那些前世今生的恩怨情仇但在那些塵土飛揚的公路邊，也許還見證了羅馬尼亞的立身之道。 -
JOJOSBR:最短的捷徑就是繞遠路,繞遠路才是我的捷徑!
在這場SBR大賽中，我總是嘗試抄最短的捷徑走，但是。 最短的捷徑就是繞遠路，繞遠路才是我的捷徑。 -
《孤山速降》捷徑就是繞遠路?主播Quin自創快速通關技巧
按照Quin的說法，在這款遊戲裡根本沒有捷徑可言。如果非要找捷徑，那只能是繞遠路。這話似乎聽起來有點矛盾，但是Quin向我們很好地展示了 「繞遠路才是捷徑」的這一說法。首先，開局的時候就看見了Quin倒地不起。而這款遊戲的特色在於，只有不斷的死亡才能摸索出更快的速度。下圖Quin運用了一個很巧妙的過點技巧。 -
眾人只知孟婆湯讓萬千亡魂忘卻前世愛恨情仇,卻不知孟婆心裡之苦
民間傳說，人死之後，亡魂要先入鬼門關，再走黃泉路，路過三生石，它記載著每個人的前世、今生，千百年來，前世今生的苦樂悲歡、愛恨情仇，該了的債，該還的情，三生石前，一筆勾銷。再到望鄉臺回望故土，向陽世親人告別後，喝下一碗孟婆湯，了卻前世今生的愛恨情仇，轉而入六道投生。 -
嶽飛和秦檜夫妻前世的恩怨情仇
其實，這只是表面現象，其實質還要從嶽飛和秦檜的前世說起： 嶽飛，字鵬舉，嶽飛的前世是金翅大鵬（李老君乃開天闢地之祖，尚坐於太清之右；佛如來是治世之尊，還坐於大鵬之下；孔聖人是儒教之尊，亦僅呼為夫子），就是在如來佛祖頭上的這隻大鵬；秦檜，字會之，秦檜的前世是只烏龜精。 -
來看天津火車站的前世今生
它們的前世、今生，你都知道嗎？ ●今生● 我們現在看到的天津站，就是2008年改擴建後的天津站了，功能齊全，高效、便捷、智能化。 -
探秘青藏公路前世今生
圖為青藏公路之父—慕生忠將軍。為深入貫徹落實習近平總書記就青藏川藏公路通車60周年作出的重要批示精神，營造繼承和弘揚兩路精神的濃厚氛圍，今日，本報記者將跟隨省交通運輸廳的工作人員重走青藏公路，重溫當年的崢嶸歲月，探尋沿途的滄桑巨變。臨行前，本報將帶著您一同探秘青藏公路的前世今生。 -
搞笑趣圖:優先派送要繞好遠的路,我該怎麼用一句話反駁回去?
二、優先派送要繞好遠的路，我該怎麼用一句話反駁回去？ 三、100元錢的前世今生。 -
「潘金蓮之前世今生」一個女人的三生三世愛恨情仇
孟婆勸她喝下孟婆湯，前世恩怨一筆消。可是偏偏要不，如果是你，你會甘心嗎，你會如何選？影片講述了潘金蓮及其轉世單玉蓮與三個男人的感情糾葛。投胎路太遠，尋愛太渺茫，她只能在這紅塵俗世中來回漂泊，只能寄望於旁人帶她離開。愛的反面應該是遺忘而非怨恨。因為怨恨也是需要花費情感的。 -
今生所有的遇見,皆是前世未了的緣
01佛說：今生的遇見，是前世的因緣。今生遇見，是因為前世未了的情愛，是前世虧欠的情債，是百年修得同船渡，千年修得共枕眠，是情不知所起，一往而深。今生你會遇見誰，愛上誰，這種緣分都是註定的，是天意，不管相隔多遠都要與你遇見，飄洋過海都要來看你。02佛說：有緣無緣是註定，緣深緣淺是天意。 -
天山廊道—獨庫公路的「前世今生」
為了紀念英烈，後人在喬爾瑪修建了烈士紀念碑，永遠緬懷那些為獨庫公路建設而獻身的官兵們。當年的築路官兵常年處在3000米左右的天山中，在技術陳舊與設備匱乏的情況下，硬生生地用雙手、雙肩和雙腳在山崖上鑿通了隧道，修築了公路。獨庫公路的建成縮短了南北疆500公裡的裡程。除了有利於國防事業，還對南北疆交通，增加各民族團結，開發建設邊疆，活躍經濟有著較為廣泛和深遠的意義。 -
《與神同行2:因與緣》之陰間差使的前世今生,比第一部好看多了
《與神同行2》已經來了，《與神同行3》還會遠嗎？陰間差使走過千年後頻頻遇上貴人卡，可以重生的金秀洪選擇留下，各位看官就靜等《與神同行3》的到來吧，《與神同行》系列這麼火，大概不會等太久。第一部的重點是拯救好人消防員，在第二部，影片把重點放在了陰間差使的身上，重在呈現陰間差使的前世今生，因與緣。誰還不是個有故事的人呢，陰間差使也不例外，在千千萬萬的亡靈中被選作陰間差使，沒有故事是不會被選中的。 -
說說武漢東、西、南、北四大火車站的前世今生!
我在這裡要告訴大家的是，武漢市其實在很早以前就有武昌北站、武昌東站、武昌南站、漢西站了，只不過這東、西、南、北四大火車站都是貨運站而已，對於外地人甚至不少武漢市的人來說，鐵路貨運站是很少關注的了。八九十年代是我國鐵路貨運業的鼎盛的時期，就像當年的火車客運車票一票難求似的，鐵路貨運員就是貨主的爹，想走貨必須求爺爺告奶奶，因為那個時候的車皮太緊俏了。 -
佛說:此生不向今生度,更待何生度此生
心寬一寸，路寬一丈，心寬似海，人生才能風平浪靜。今生，今世，生命只有一次，請珍惜！佛說：前世不欠，今生不見！前世不欠，今生不見，一生很短，一切順其自然。前世有未了的情緣，此生才能得以相見，有討債，有還債，有報恩，有抱怨。這世間所有的相遇，都是原因的，每一次遇見，都是一個心願。因為，前世有未了的情緣，所以，此生才能得以見面，所有的遇見，皆是因為相欠。不問今生，不聞來世，只為今日的風塵。 -
西班牙國家德比——馬德裡與加泰隆尼亞的恩怨情仇
那麼，皇馬和巴薩之間到底有什麼恩怨情仇呢？這就不得不說說西班牙的馬德裡同加泰隆尼亞自治區的恩怨情仇。1714年，加泰隆尼亞在西班牙王位繼承戰爭中失利，新的西班牙國王腓力五世廢除了加泰隆尼亞的自治權並禁止使用加泰隆尼亞語，加泰隆尼亞同馬德裡的恩怨情仇從此展開。 -
五馬街的前世今生:明清時期,五馬街指的其實是這條路!
五馬街的前世：最初只是一條護城河 傍完名人之後，要真去翻檔案，找尋五馬街的前世，你會發現：他最初得名，只是因為一條護衛子城的五馬河。 溫州舊城包含內、外城兩個部分，呈「回」字形。外城又稱「羅城」，內城因建造時間晚，故又稱「子城」。 -
上海古蹟尋蹤系列之南春華堂的前世今生
南春華堂的「前世今生」在車水馬龍的徐家匯商圈，有一座500多年歷史的明代建築，它就是南春華堂，十七年前從梅隴地區來到光啟公園 -
心悅寶石:前世今生的魔幻劇情,娜迦女神追尋千年的愛,驚豔傳奇
《心悅寶石》這部作品由男星Aun和女星Rita共同主演的愛情魔幻泰劇，牽起幾個人前世今生的恩怨糾葛。沒想到偏偏當年的迦樓羅也轉世為人，轉世的男主回到前世，面對前世因果，眾人又將如何對待，兩人之間能否再續前世未了情緣？所有的事情都圍繞著綠寶石和三人的關係展開，這宿世的孽緣又如何終結？ -
我要去西藏之：那曲-沱沱河，唐古拉山前世今生的傳奇
但是，在華夏兒女的心目中，唐古拉山的地位，卻一點不遜色於世界第三極的珠穆朗瑪，其前世今生，都堪稱傳奇——把曾經赫赫有名、遙遠而又神秘莫測的一個個地理名詞，變成為身邊的具象實物，這是一種很奇妙的體驗！所以，我非常理解同行隊友中，一直非常沉穩大氣的老郭師傅，在面對唐古拉山埡口的平淡無奇、甚至略顯髒亂差的環境時，那微微的失落和深深的慨嘆——唐古拉山，在華夏兒女的心目中，其前世今生 -
莊生做夢夢蝴蝶:一段前世今生的恩怨
夢裡似乎夢見了一段前世今生的恩怨。夢裡的村口有一棵大樹，樹齡可能有好幾百年了，有一天晚上突然被雷劈了，樹身被劈作了好幾片，樹旁有一座廟，是供奉樹神的，村民日常祈福和賭咒發誓會來。在夢裡，紅衣女子找到了莊生，認出了他是自己前世的夫婿，前來相吻，欲共行夫妻之事，莊生畢竟隔了一世，心生恐懼，急忙念金剛薩埵心咒抵禦，發現效果甚微，又念文殊心咒也不奏效，緊急中想起「嗡啊吽」的威力於是大念了幾聲，進而持「觀音心咒」， 紅衣女子受阻，這個時候莊生心生憐憫，覺得她好可憐，進而覺得自己恐懼作甚，還是太愛自己了，若真和她前世有緣，付出生命又有何不可。