地理繞遠路，地緣抄捷徑：從搭便車，窺見南歐前世今生的恩怨情仇

橫跨土耳其海峽的第二座大橋徵服者蘇丹邁赫邁特大橋，建於1988年，全長1090米

免費搭車當然是搭便車的首選理由；但搭便車本身及途中各種稀奇古怪的經歷，似乎反客為主地成為主要目的。

示意圖

無意間「搭上便車」的體驗似曾相識：開車的朋友在聚餐後順路載你一程；登山途中認識的陌生人有車，順道下山。但這種不期然的便車和逐漸成為一種「次文化」的搭便車，顯然是兩碼事。

搭便車示意圖

那麼，站在路邊等車、既漂亮又浪漫的身影，究竟是如何在南歐是怎樣呈現的呢？土耳其搭便車又是怎樣的情形？

示意圖

壹

歐亞大陸橋土耳其：觀察公路的地緣政治與物流經濟學

巴爾幹半島

在整個東歐或巴爾幹地區搭便車，可能有大半的機會，會被土耳其的卡車司機「撿」上車。

土耳其

土耳其是歐洲與亞洲間的陸橋；所有從西亞、中東運往歐洲的貨物，總要經過土耳其，貨運業因而在土耳其成了一門熱絡的生意。貨車司機，像一群日日夜夜工作的公蟻，馱著笨重的貨櫃，沿著相似的路線來回穿梭，織起歐亞間綿密的物流網絡。

地跨亞歐的土耳其博斯普魯斯海峽大橋

如果事先知道土耳其卡車慣常使用的路線，搭便車簡直比坐巴士還有效率。這些司機長途駕駛，從伊斯坦堡到德國慕尼黑的路線，常常一開就是好幾天，有個人相伴，沒什麼不好的。

土耳其伊斯坦堡

搭便車的另一個好處是，可以順道觀察公路的地緣政治與物流經濟學：哪些貨物被哪些消費者需要、貨物被生產與被消費的地點、它們之間的流量與流向，以及政治與市場偏好，如何與卡車行駛路線相互關聯，並造就航線與公路的鋪設。

土耳其海峽

由此，搭便車或許也能作為一種田野調查的方法，儘管抽樣誤差免不了。但這並無礙以偏概全地看到各個國家的各種片面；那些便車經歷，關於所處的國家，也總是足夠說明些什麼。

土耳其海峽

貳

從希臘出發：在地理空間中繞遠路，卻在地緣的心理距離上抄了捷徑

土耳其周邊

希臘的物流，從希臘運送商品去奧地利，再從奧地利分送到歐洲其他地方，回程則把各種日用百貨運回希臘。無論希臘的經濟再怎麼軟弱而潦倒，希臘人對希臘的自豪仍像雅典衛城的巖盤般堅硬。

希臘語土耳其

通往渡輪碼頭的公路，在地理空間中繞了遠路，卻在地緣政治的心理距離上抄了捷徑。

希臘語土耳其

從希臘到奧地利，貨車不取道和希臘相鄰的阿爾巴尼亞，反而上渡輪、橫越亞得裡亞海，到了義大利再繼續北上。

為何多此一舉，不直接走陸路、從阿爾巴尼亞北上？

地表起伏圖

要回答這個問題需要花太多時間，在希臘人看來巴爾幹那些國家不僅公路質量不好，也不是申根區，每過一次邊境就是各種文件手續，太過麻煩。

巴爾幹半島

A2高速公路幾年前才完工，就是為了方便希臘卡車接上渡輪，甚至還被納編進歐洲高速公路網，一路可以開去葡萄牙。

示意圖

在中歐想往義大利半島走，攔希臘車牌的卡車準沒錯；如果想往羅馬尼亞、保加利亞前進，土耳其卡車則多半不會讓人失望。畢竟，義大利和希臘現在同是歐盟內的好朋友；保加利亞，以及大半個巴爾幹半島，曾經都還是奧斯曼土耳其帝國的版圖。

奧斯曼土耳其

叄

「搖擺政治學」：在國際角力間「搭上便車」，小國的立身之道

示意圖

搭便車，可以見證歐洲國家那些前世今生的恩怨情仇。

如今搭便車已經是羅馬尼亞文化的重要組成部分，羅馬尼亞便車史中最戲劇性還帶點諷刺意味的一幕，恐怕會是1989年，當時被驅趕的尼古拉·齊奧塞斯庫，嘗試搭乘直升機逃出首都不成，竟是一路攔便車繼續他的逃亡之旅。

羅馬尼亞

尼古拉·齊奧塞斯庫是跟西方陣營關係較好的其中一個，他曾在許多事件中變換立場，挑戰老大哥的指揮。

齊奧塞斯庫

在人煙稀少的郊外，從直升機回到地面，開始站在路邊攔起便車。最初讓他上車的有醫生、有小官員，卻都一一謊稱引擎出了問題，將他請下車。最後被一個便車司機說服躲進學校裡；剛進門，便被校方反鎖在屋內。無計可施的他不久後被捕。

羅馬尼亞

回看冷戰時期羅馬尼亞的處境，「搭便車」或許是個有趣的類比。國際爭霸的主流敘事與競爭規則，缺乏資本與話語權的羅馬尼亞無力決定，只能在國際角力的一來一往之間「搭上便車」，找到槓桿的施力點，造就了羅馬尼亞在兩個陣營之間斡旋的「搖擺政治學」。

由此，也可以這麼說：羅馬尼亞在冷戰時期大敘事中缺乏自主性的事實，卻也成為在國際權力之中運作時，少數的自主性來源之一。

搭便車，可以在單調的移動過程中找到浪漫，也逐漸學會相信人性，相信人性可以帶領人類找到更好的方向。但在那些塵土飛揚的公路邊，也許還見證了羅馬尼亞的立身之道。

示意圖

肆

「歐亞陸橋」上的長長車龍與輪胎旁的「流水席」

土耳其

除了趕著將各類食物送往歐洲核心，供德國人、法國人大快朵頤外，這些貨運卡車本身就是一個個流動的宴席。尤其土耳其司機長途駕駛，一日三餐有大多要在公路邊解決，要麼消費不起西歐高昂的物價，要麼歐洲食物不合他們的胃口，於是每個司機都會帶簡易但俱足的廚具、食材在車上。

搭便車

每個貨車司機都準備了幾張凳子在車上，或許就是為了在排隊等待過境時，方便前、後輛的卡車司機加入喝茶談天。那些卡車司機或者精心、或者隨意的鋪張，桌桌菜色不同，像場輪胎旁的流水席——人移動，菜也跟著車移動。

塞拉耶佛

從馬馬拉海畔的大城，一路向東開進安納託利亞高原。像是奧斯曼帝國時代的商人一樣，司機帶著要賣的東西，沿著公路一站站地，親自拜訪客戶，送貨兼聯絡感情。線上平臺，在這裡如公路邊被揚起的沙塵般虛幻。

示意圖

埃吉爾迪爾曾是一個在兩個字母之間祛除厄運、在兩個季節之間交換生計的小鎮。在土耳其人的統治之下，這裡的名字從希臘文的「阿克羅蒂裡」，變成土耳其文，意思是「彎曲的」，帶點不吉利的意味；於是在1980年代，又改名埃吉爾迪爾，只低調地更動了兩個字母的順序，意思是「她在紡紗」。

土耳其

這裡每周四都有市集，而8月至10月間的10個周日，山上村子裡的約留克人也會來這裡出售蘋果、山羊等，然後購回冬天用的東西。偶爾迷信的人，也善於交易，並在互通有無之中調節生存敘事，因而同時又是務實而理性的。

奧斯曼

伍

小結：旅

巴爾幹地區傳統服裝 1905年

「旅」這個字，在從前只有「純粹移動」的含義；這個不帶感情的意象，現在或許還殘存在「商旅」、「旅次」之類功能性的用語之中。

示意圖

不管怎麼說，在交通不方便的年代裡，「移動」很難有愉悅的情緒摻雜其中，直到「遊」這個字開始被加在「旅」後面。但就算「旅」這個字看起來不再痛苦折騰或顛簸崎嶇，移動的過程還是鮮少被人當作是旅行樂趣的來源，而只是一個無可避免的過程。當然，那些鐵道迷的鐵路紀行還是少數的例外。

土耳其

在帝國時代，土耳其則有許多給商人歇腳的驛站。這些驛站和公路架起了帝國的軀幹，卻也隨著帝國被肢解而逐漸消失；今日倖存的或者成了博物館之類的地方。