1
1044年，大宋仁宗皇帝，慶曆四年。
那一年的冬天出奇地冷。
剛進臘月，京城沿街的屋簷上就掛了冰稜子。
雖然天氣嚴寒，但是依舊難阻人們對過年的熱情，京城各處掛滿了紅燈籠，到處洋溢著一派盛世氣氛。
這也難怪，自從去年仁宗皇帝啟用範仲淹、富弼等改革派推動「慶曆新政」以來，老百姓的日子好過多了。
所以，今年的春節顯得格外熱鬧。
當然，既然是過節，這京城中最熱鬧的還是各地的駐京辦（進奏院）。
從古至今，自有中央以來，這駐京辦就沒有閒過。
什麼地方酒、空運菜，什麼蘇杭美女東北大妞，這都是幌子。
駐京辦最主要的作用是打探消息。
試想京城裡面那些個奔突馳騖、躲閃騰挪，哪個不是在駐京辦的會所裡談的？
宋立以來，皇帝深刻認識到這駐京辦分散在京城各處，除了充當地方監控朝廷的耳目以外，絕沒有什麼用處。
於是，皇帝出面合併各地駐京機構於一處，由中央派員管理，曰進奏院。
雖說駐京辦合併是合併了，但這請客送禮、人情世故的「優良傳統」卻沒有丟——
一到逢年過節，各個衙門的一把手都得邀請過來吃飯。
今年，進奏院的一把手名叫：蘇舜欽。
蘇舜欽有才，也狂。
多有才？
蘇舜欽號稱宋詩的集大成者，與宋詩的開山鼻祖梅堯臣號稱「梅蘇」。
還沒中第那會，就被當朝宰相杜衍招為女婿。
連後世那個蘇東坡都攀關係說和八竿子打不著的蘇舜欽是同宗。
他有多狂？
看他的字就能看出來：蘇舜欽，字子美，意思是「老子很美」。
唐朝也有個詩人字子美，叫杜甫。
寫詩出身的蘇舜欽不可能不知道「詩聖」也取了這個字，他之所以這麼做，就因為倆字——
不服。
此時的蘇舜欽才三十啷噹歲，卻早就是廟堂內外聞名的「憤青」了。
所以，蘇舜欽的詩大部分都是在罵人。
那年慶州淪陷，他寫：
國家防塞今有誰？官為承制乳臭兒。
酣觴大嚼乃事業，何嘗識會兵之機？
意思是，MD，這群乳臭未乾的小兒，整天顧著自己吃喝，什麼時候想過軍國大事。
罵多了也沒什麼用，人家該吃吃該喝喝，氣的蘇舜欽恨不得自己上戰場，他寫道:
予生雖儒家，氣欲吞逆羯。
斯時不見用，感嘆腸胃熱。
晝臥書冊中，夢過玉關闕。
——老子自己打，都比你們強！
看多了地方官吏的巧取豪奪，見慣了軍隊裡的朵頤豪奢，蘇舜欽決定和好友範仲淹、富弼他們大幹一場——
改革。
宋仁宗畢竟年富力強，不想看著祖宗的江山到了自己手上給敗了，所以，也想著幹一番大事業，曰「欲更張庶事」。
不改變，就被人家給革了命。
於是，改革派與仁宗一拍即合，幹！
1043年，宋仁宗提拔範仲淹、富弼、韓琦為宰相，開啟改革的大幕。
2
大宋官僚機構龐大，各種領導幹部比老百姓還多。
於是，範仲淹、富弼等人的改革首先從「吏治」入手：
曰，「明黜徙」，政績考核，考不過的滾蛋回家；
曰，「抑僥倖」，抑制恩蔭，你爹是公務員你就別幹公務員了；
曰，「精貢舉」，減少每年公務員的招收名額，該種地種地，該放牛放牛，別沒事都來國考；
曰，「均公田」，降低公務員的年薪待遇。
……
這幾招下來，大宋的政治環境一下子澄清。
沒有那麼多官老爺，老百姓的負擔一下子減輕了不少。
範仲淹再接再厲，又從「經濟」、「軍事」等各方面入手，推行了一大撥新的舉措。
範仲淹雖然能幹，但他也清楚，革命這種東西，不是請客吃飯，不是繡花泡妞，一個人幹不來。
上邊得有人提，下邊得有人捧。
上邊不用說，有仁宗皇帝支持；主要得用好下邊人。
所以，蘇舜欽這種有名、有才、有背景、有魄力的「四有新人」，成了範仲淹第一批提拔對象，「進集賢殿校理，監進奏院」——
成了進奏院的一把手。
3
今年是蘇舜欽幹一把手的第一年。
又趕上過節，根據「傳統」，進奏院得祭神，曰「循例」。
祭祀這是大事，還得邀請政府頭頭腦腦參加，帶祭，講話……
當然，領導不能白來，白天神仙吃肉喝酒，晚上領導吃肉喝酒。
可是請「神仙」吃飯，這酒肉也不能太差——得花錢啊！錢從哪來？
蘇舜欽畢竟第一次幹一把手，沒經驗，就問下邊人。
下邊人對曰：「循例用鬻故紙公錢。」
意思是，還是按傳統來，賣公家廢紙的錢就夠了！
蘇舜欽一看既然都是傳統，還都是廢紙，扔了白扔，也沒多想，就這麼幹吧！
祭神的那天，進奏院分外熱鬧。
蘇舜欽畢竟「四有新人」的名氣在那放著呢，各個部門都給面兒。
除了主管部門的頭頭腦腦來了，連範仲淹、富弼、韓琦、王洙這些當朝改革派的常委們一個也沒落，都來了：
白天祭神，一應例行程序；晚上領導們喝酒，吹牛，泡妞……
《史》曰：召妓樂，會賓客。
按說，大過年的上級領導「循例」走走基層，與民同樂，也沒大問題。
但，這件事被一個名叫王拱臣的御史中丞知道了。
王拱臣，仁宗天聖八年的狀元，史載「頗強直」，是個睚眥必報的主兒。
御史們的主要工作就是偷聽、抓小辮子，寫文章罵人。
去年的「慶曆新政」把王拱臣得罪了，這回可被他抓住了機會，史曰王拱臣「喜」，曰：「吾一舉網盡矣！」
第二天，王拱臣帶著手下的御史們輪番進奏，曰蘇舜欽「監守自盜」。
仁宗一時招架不住，遂以「自盜」削蘇舜欽為民。
蘇不久病逝於蘇州，終年四十一歲。
隨後，範仲淹被罷相，出知陝西。
再後，富弼被免去樞密副使，任職河北。
第二天，杜衍被免尚書左丞，任兗州知府。
韓琦被免，發往揚州……
……
經此一戰，改革派果然被一網打盡，「慶曆新政」夭折！