沒有巴塔哥尼亞旅行，
何談今天兩大戶外巨頭？
1968年夏季，加州文圖拉市有一群自稱「 Funhogs」的青年人，其中有三個攀巖者、一個滑雪者以及一個攝影師，他們擠進了一輛破舊的福特麵包車裡，準備前往南美洲的巴塔哥尼亞高原。
他們即將面對一場刺激險峻的考驗，這也將成為20世紀最偉大的戶外旅行之一。這場旅行歷經6個月，開闢了一條名為「加利福尼亞」的新攀登路線。
並且，它成就了頂尖戶外品牌Patagonia，影響了The North Face，為商業帶來了深遠的意義。
Patagonia
這次旅行還被拍成了紀錄片《The Mountain of Storms》，成為一代冒險電影的典範。而這五位青年人，合著了書籍《Climbing Fitz Roy，1968》，為渴望「避世」的年輕人燃起了明燈。
今天看來，這次探險仍然是難以超越的經典。究竟它是如何影響一代戶外品牌的？又是如何影響一代迷惘的青年人？它其中有多少秘密？
上世紀60年代，正是美國史上最重要的時期之一。還在年代初時，處處洋溢著「黃金時代」的榮光。但緊接著民主黨分裂和越戰爆發，年輕人上街抗議，民權運動造就了激進的60年代。
如火如荼的民權運動加劇了反文化運動，年輕人們有走上街頭遊行對抗的，也有沉浸在藥物中企圖「擺脫」政治生活的，譬如嬉皮士們。
而在美國加州的文圖拉市，也有五個青年人，他們企圖用另一種方式「逃避」和「抗爭」。
Funhogs
湯普金斯，多沃思，瓊斯，喬伊納德（從左往右）
1968年，後來創立了戶外品牌Patagonia的伊馮·喬伊納德，The North Face創始人道格·湯普金斯，攀巖歷史學家克裡斯·瓊斯，作家兼滑雪選手迪克·多沃思以及攝影師裡託·特哈達·弗洛雷斯，他們準備自駕一輛麵包車，計劃攀登巴塔哥尼亞高原的菲茨羅伊山脈。
在此次巴塔哥尼亞之行中，他們自文圖拉市一路向南，途徑了四、五個國家。一路上，他們聽著鮑勃·迪倫和甲殼蟲樂隊，有時候在路邊烹飪或露營，晚上就睡在車上。
在《Climbing Fitz Roy，1968》一書中寫道，「我們了解彼此的優缺點，以及往事和夢想。」
途徑中美洲時，他們在巴拿馬衝浪，並乘坐西班牙貨輪穿越加勒比海，深入厄瓜多的低地。而後又到了秘魯北部，進行各種小型冒險活動，在多巖石的海岸衝浪，甚至在15英尺高的海浪中摔斷了木板。
抵達聖地牙哥南部時，他們沿著特木科附近的拉伊瑪火山滑行，甚至將雙臂伸進冒著濃煙的火山口前。他們還在智利湖區滑雪，最後來到了智利蒙特港的道路盡頭，花費了幾周時間在阿根廷和巴裡洛切攀巖。
在經過16,500英裡和三個半月路程後，一行人終於來到了巴塔哥尼亞高原。
遠望菲茨羅伊山脈，在夕陽餘暉中閃著金光，在光影交織中更顯壯麗肅穆。而山脈南部，大大小小的冰川懸浮在拉戈別德馬湖泊中。此時，一個聲音驚呼道，「我們是否誤入了？太美麗了，太嚇人了！」
湯普金斯登頂菲茨羅伊山
湯普金斯和喬伊納德
正當他們準備攀登時，卻遇上了臭名昭著的巴塔哥尼亞風暴，他們不得不暫時躲避在兩個冰洞裡。
沒有電話、GPS或其他電子設備，但潮溼寒冷的狹小空間並沒有使他們喪失鬥志，他們反而有時間重述故事和了解彼此。
攀巖歷史學家克裡斯·瓊斯後來回憶道，「少數人知道我們在費茲羅伊山脈，我總是會擔心洞穴坍塌，也許我們會在這裡悄無聲息逝去。但也意識到，我們早已是一個整體，能夠相互依靠就是偉大的饋贈。我們共享食物，在相互陪伴而不是合作。」
湯普金斯
他們在冰洞中待了近15天，天氣終於好轉了。1968年12月20日，他們如願以償登上了菲茨羅伊山脈。
繼1965年第二條菲茨羅伊山脈路線開闢不久，這五個青年人就開闢了第三條路線。上世紀中期，攀巖設備仍不夠完善，而他們卻捱過了風暴、險峻、寒冷等危險，成功登頂。
這趟傳奇的經歷不同程度塑造了五個人未來的人生道路。尤其對於伊馮·喬伊納德和道格·湯普金斯來說，這助推了頂尖戶外品牌Patagonia的誕生，也影響了The North Face的發展。
伊馮·喬伊納德和道格·湯普金斯還沒成為戶外品牌大亨前，他們就是兩個痴迷於滑雪、攀巖和衝浪的熱血青年。
1938年，喬伊納德出生在緬因州一個工人家庭，幼年時期就隨父母移居到加州。自童年時期起，比起讀書，他更熱衷捉青蛙、釣魚等野外活動。
14歲時，他與朋友成立了南加州獵鷹俱樂部，並在練習從懸崖垂降的過程中愛上了攀巖。
喬伊納德（左）
喬伊納德
有一回，喬伊納德去紐約攀巖，偶然結識了湯普金斯。
湯普金斯於1943年出生在一個商人家庭，父親做古董和裝潢生意。他最初在俄亥俄州的科尼奧特生活了幾年，而後移居到了紐約密爾布魯克。
湯普金斯與喬伊納德相識時，才15歲。他們都處在「棄學」狀態，一心投入在戶外運動中。
他們一見如故，在接下來的數十年裡，人生幾乎是交織在一起的。他們一起攀登過優勝美地的花崗巖巨石El Capitan，還到過加拿大、蘇格蘭、喀喇崑崙山脈，不丹，南極洲等地方。喬伊納德還會教湯普金斯衝浪，湯普金斯也會教他劃皮艇。
湯普金斯（左）
湯普金斯
60年代，喬伊納德和湯普金斯都沒有上大學，而是選擇了攀巖和創業。
在加州，喬伊納德意識到市面上的攀巖工具並不適用，於是去廢棄場收集工具，自製巖釘。這些巖釘吸引了附近的攀巖愛好者，於是喬伊納德在自家後院做起生意，以1.5美元單價出售巖釘。
小生意越做越好後，喬伊納德和同伴湯姆·弗羅斯特創立了Chouinard Equipment公司，主營攀巖設備。
Chouinard Equipment
而同一時期，湯普金斯來到了加州，並創立了加州登山嚮導處。在這段時間裡，湯普金斯遇見了第一任妻子蘇西·羅素。1964年，他們在舊金山結婚了。
1966年，湯普金斯夫婦來到了舊金山北海灘，他們從銀行借了5000美元，在哥倫布大街308號創立了小型登山零售店The North Face。它寓意著最冷、最難攀爬的北坡，象徵著「永不停止探索」的精神。
The North Face致力於為所有希望探索的人們提供服務，並提倡保護生態自然。
湯普金斯與第一任妻子蘇西·羅素
第一家The North Face
1968年，在公司成立兩年後，湯普金斯以50000美元的價格將The North Face出售給朋友Hap Klopp。自此品牌才開始自產登山服裝和器材，而四分之一半圓的logo是取材自優勝美地國家公園地標。
湯普金斯萌生了想要拍戶外電影的念頭，向喬伊納德提議前往巴塔哥尼亞高原，攀登菲茨羅伊山脈。「我承認，我們為在做有意義的事情感到驕傲，而事實上，這是在逃避。」
面對當時美國動蕩的社會，他們選擇回歸自然，尋找新的生活意義。
於是集結了三個攀巖者、一個滑雪選手以及一個攝影師的隊伍就從文圖拉市出發了。而湯普金斯心心念念拍的電影，就是著名的探險紀錄片《Moutain of Storms》。
沒成想，這趟旅行改寫了喬伊納德和湯普金斯的人生。
喬伊納德和湯普金斯
究竟是在哪個重要的節點呢？正是在他們一行人剛抵達巴塔哥尼亞高原時，遇上的那場惡劣的風暴。在被迫躲入冰洞時，喬伊納德就萌生了「打造能夠抵禦惡劣天氣的戶外服飾」的想法。
於是在1973年，喬伊納德創立了戶外品牌Patagonia，其logo正是取材於費茲羅伊山脈的造型。可以說，沒有那六個月的旅行，就沒有今天聞名遐邇的Patagonia。
而旅行更深刻影響了Patagonia的商業理念。從創立之初，它就宣稱「不擴張，不上市，全力以赴做環保事業」。他不僅將每年銷售額1%捐獻給環保機構，還積極與美國政府的減稅方案、縮小公園領地等政策對抗，並與智利、阿根廷等地方合作建立自然保護區，親自拍攝環保宣傳片等。
Patagonia使命宣言
這趟旅行結束後，湯普金斯和妻子創立了時裝公司Esprit。無論是The North Face還是Esprit，都滲透著湯普金斯深刻的環保道德觀。
Esprit為湯普金斯帶來了可觀的收入，不到十年，他已經是個億萬富翁了。1986年，湯普金斯與蘇西·羅素離婚，出售了公司股份。他早已對消費文化喪失興趣，於是「攜巨款」奔赴巴塔哥尼亞高原，投入了環保事業中。
湯普金斯和Esprit模特們
在智利南部，他結識了Patagonia的前任執行長克裡斯汀·麥迪維特，並與她結成夫妻，定居在當地。
在那裡，湯普金斯夫婦成立了深度生態基金會，併購買了超過220萬英畝的荒地，成為世界上最大的私人土地所有者。讓人感慨的是，他們將這些土地全部捐贈給智利和阿根廷國家公園。
2015年，湯普金斯在巴塔哥尼亞劃皮艇時意外逝世，享年72歲。
雖然他很早就離開了The North Face，品牌也幾經易手最後於2000年被併入美國最大成衣製造商威富公司（VF Corporation），但品牌仍將湯普金斯視作精神引領者，品牌官網仍然記錄著：道格在1968年離開了The North Face，但他對環境保護的奉獻精神直到今天仍在激勵我們。
湯普金斯與克裡斯汀在智利南部
在《Climbing Fitz Roy，1968》中，湯普金斯寫道，「在某種程度上，1968年旅行造就了我的今天。當我回首時，我要感謝命運神秘之手將我引向了那條路，在一個永遠沒有遺憾的時刻中生活。」
喬伊納德也深有體會，他在《180°South》中寫道，「這種經歷導致了幾個骯髒的人走上了不可能的命運，我們成為了慈善家。」
其實早在上世紀中期，就有過幾次著名的橫跨美國的旅行，這些先例都為巴塔哥尼亞之行塑造了精神指引。
當時，經歷了二戰戕害、冷戰和和威脅的青年們，精神早已處在「落魄」狀態。糅合禪宗、性解放、精神自由等思想的「垮掉的一代」隨之興起，其中的代表人物凱魯亞克就進行過長達三年的公路旅行。
1947~1950年，26歲的凱魯亞克和朋友們從美國66號公路出發，一直流浪到墨西哥。憑藉著多年的遊走，他在致幻劑和爵士樂中，花費了三個周完成了自傳《在路上》初版。
電影《On the Road》
同樣「在路上」的還有著名瑞士攝影師羅伯特·弗蘭克。
1955年，弗蘭克帶著一臺小型照相機，開著一輛二手車，帶著妻子和一雙兒女，花了9個月，穿越了美國30個州，一共抓拍了27000幅照片。
這些照片，定格了工業奇蹟下焦慮不安、孤立的眾生相以及「破碎的美國」的輪廓。弗蘭克最後精選了83張，於1958年出版了攝影集《美國人》。
《美國人》與「垮掉的一代」精神相互呼應，而這次旅行，也成為了美國攝影史上公路旅行的原始模本。
《美國人》
羅伯特·弗蘭克
這些公路旅行，與其說是「抵達」，不如說是「逃離」和「尋找」。它們為巴塔哥尼亞之行構築了文化土壤，這些遠行思潮最終內化成個體的追求。
巴塔哥尼亞之行並非是一次充斥了酗酒、藥物、縱慾的現實版「在路上」，雖然它也帶著迷惘和避世思想，但那群青年人卻沒有「垮掉」，而是通過冒險和抗爭尋求精神覺醒。
它不是簡單的公路旅行，而是一次偉大的戶外旅行。
70年代的公路旅行
為什麼說這次旅行堪稱偉大？
因為它影響了商業。這次旅行成就了頂尖戶外品牌Patagonia，開創了「以商業拯救環境」的模式。
喬伊納德和湯普金斯，就以不同方式耗盡巨資回饋了孕育他們的自然環境。他們打破了「無奸不商」的概念，助推了商業向文明演化的進程。
同時，它掀起了攀巖熱潮，激勵了無數戶外愛好者走出去，也刺激了美國戶外生活和戶外旅行的發展。
《The Mountain of Storms》預告
這次旅行還被拍成了紀錄片《The Mountain of Storms》，為後來的冒險電影奠定了風格基調——像探險者凝視海洋、高山、森林的目光，把頭伸出車窗外待風吹拂臉龐，以及沉思的畫面等。這些在如今的冒險電影中幾乎是標準。
這五位青年人還合著了書籍《Climbing Fitz Roy，1968》，這本書能出版算是個奇蹟。原本一場大火將攝影師克裡斯·瓊斯的家摧毀了，照片也成了灰燼。幸運的是，八年後發現迪克·多沃思家中仍有副本，書籍才得以出版。
這裡面記錄下了五位青年們旅行中的思考。在其中，湯普金斯寫道「攀登對我們來說是非凡的，那段日子是無比純真的。我們沒有今天的登山者速度快，或技術熟練」，「那個時代，我們是如此幼稚無知，缺乏經驗。但卻野心勃勃，常常渴望冒險。」
《Climbing Fitz Roy，1968》
售價：35歐元折合人民幣約280元
2010年，以巴塔哥尼亞戶外旅行為原型的翻拍紀錄片《180°South》發行，導演是Chris Malloy，主角是美國冒險家傑夫·詹森。
2007年11月，傑夫·詹森駕駛名為「北極熊」的航船，在太平洋上漂流，途徑加拉帕戈斯群島和復活島，最後在2008年2月抵達巴塔哥尼亞，成功攀登科羅納多巔峰。其中喬伊納德和湯普金斯在其中也有亮相。
相比於60年代的《Mountain of Storms》，它少了一些「磨難」「艱辛」，更多的是放逐、自由、輕鬆、淨化，成了當代人理想生活的寫照。在豆瓣上也有8.8評分。
《180°South》
巴塔哥尼亞之行成為了戶外旅行的經典，那五個又燃又硬核的青年人在60年代「垮掉」氛圍中獨樹一幟，延續了戶外旅行的意義。
反觀今天國內，我們鮮有這樣偉大的戶外旅行，民間難以形成這樣的文化土壤。儘管巴塔哥尼亞之行意義深遠，卻很少引起大家關注。它並不是一次觀光，背後潛藏的是厚實的文化土壤，青年的抗爭方式以及戶外商業進步的根源。
你怎樣評價巴塔哥尼亞戶外旅行？
Editor : 蟬 爺
Writer : Insel
Photograph : 網 絡
合作：pr@chanchuangyi.com
未經許可禁止轉載
本文參考以下資料：
1.圖文資料：《Climbing Fitz Roy，1968》
2.文字資料：《Climbing Fitz Roy，1968》——BY Andrew Bisharat
3.文字資料：《Lessons From the Cave》——Dick Dorworth
4.《Moutain of Storms》電影連結：https://www.youtube.com/watch?v=YxM2cOvq6s8
日本斜紋Twill軍事風百慕達奇諾短褲 卡其
點擊閱讀原文，直達系列購買頁面